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Il 5 marzo 2021 Il Colorificio, collettivo 
curatoriale e spazio progetto, inaugura la 
collaborazione con Casa Testori, associazione 
culturale con sede nella dimora di Giovanni 
Testori a Novate Milanese volta alla promozione 
dell’eredità artistica dello scrittore, dramma-
turgo, storico dell’arte e artista milanese, come 
della ricerca contemporanea, talvolta messa 
direttamente in dialogo con la sua figura.

 In questa cornice Il Colorificio presenta 
Ma allora, perché m’ha fatto venir qui?, quinto 
capitolo de L’Ano Solare. A year-long programme 
on sex and self-display, programma espositivo, 
performativo e di ricerca su sessualità e pratiche 
collettive di autorappresentazione. Il progetto 
si concentra sulla figura poliedrica di Giovanni 
Testori (1923, Novate Milanese – 1993, Milano), 
in quanto riferimento rilevante nelle ricerche de 
L’Ano Solare per la sua attenzione a un teatro 
degli oppressi, per il suo studio incessante della 
regia dei corpi e del corpo collettivo, per il suo 
immaginario legato alla sessualità contraddittorio 

e ancora da esplorare. Ma allora, perché m’ha 
fatto venir qui? si articola attraverso due mostre 
personali, una di Francesco Tola (1992, Ozieri, 
Sassari; vive a Milano) negli spazi di Casa Testori, 
l’altra di Giovanni Testori a Il Colorificio.

Testori è stato il narratore degli abitanti 
delle periferie milanesi, nel ciclo I segreti 
di Milano (avviato con il postumo Nebbia al 
Giambellino); il critico che ha sottratto i Sacri 
Monti – particolarmente quello di Varallo 
descritto ne Il gran teatro montano – all’oblio 
dovuto all’etichetta di folklore a loro attribuita, 
per restituirli agli studi storico artistici;  
il drammaturgo che ha per la prima volta dato 
spazio all’amore omosessuale sulla scena 
teatrale, senza stereotipare e relegare i soggetti 
a figure macchiettistiche, ne L’Arialda del 1960. 
La sua omosessualità, che ha per tutta la vita 
negoziato a causa del proprio rapporto con una 
fede cattolica radicata, è un aspetto di rilievo, 
che può essere interrogato e confrontato con altre 
figure storiche che hanno condotto battaglie nel 

dibattito pubblico italiano. Testori è infatti per 
L’Ano Solare una voce fuori dal coro rispetto ad 
altre interlocutrici ed interlocutori teorici emersi 
negli anni sessanta e settanta come Carla Lonzi, 
Guy Hocquenghem, Monique Wittig, Mario Mieli, 
Mariasilva Spolato, ma è per questo che offre 
spunti laterali e conflittuali, spesso politicamente 
contraddittori con la direzione de L’Ano Solare, 
ma fondamentali per comprendere una vicenda 
umana e un humus culturale che ha accompa-
gnato Milano attraverso quattro decadi del XX 
secolo, fino al 1993.  

Il metodo adottato nello sviluppo del 
progetto è stato diretto da un’approfondita 
ricerca su Testori, la sua vita e i suoi lavori, 
costituito di incontri nell’archivio di Casa Testori 
e di viaggi ai Sacri Monti, grazie a un gruppo 
composto da Il Colorificio, dall’artista Francesco 
Tola e dalla ricercatrice Mariacarla Molè (1991, 
Ragusa; vive a Torino), di cui è qui pubblicato 
un contributo sull’eros tragico nella produzione 
dell’autore. L’intenzione dell’operazione risiede 
nel tentativo di ricontestualizzare la materia 
“calda” della sessualità in Testori, “calda” in 
quanto storicamente poco approfondita, anche 
per ragioni politiche, sia per il favore della sua 
figura nell’ambito della cultura cattolica, sia per 
le sue posizioni percepite come conservatrici 
dall’orizzonte omosessuale italiano. Ristudiare 
in Testori sesso e analità, quel dispositivo fisico 
e concettuale di disidentificazione e di supera-
mento del genere e dell’orientamento sessuale, 
riteniamo possa oggi essere rilevante per poter 
rileggere l’autore aggiornandone le grammatiche 
e immaginando pratiche celate come quella 
del cruising – che sembra emergere in alcuni 
suoi lavori – per tracciare quindi uno spazio di 
possibilità queer.

Ma allora, perché m’ha fatto venir qui? è 
la domanda che il Lino rivolge all’Eros chiedendo 

spiegazioni sul motivo dell’incontro al buio nei 
prati intorno alla cava, ne L’Arialda, la già citata 
opera teatrale testoriana, per la regia di Luchino 
Visconti, censurata nel 1960 e ritirata dopo lo 
spettacolo a Milano nel 1961 «per turpitudine e 
trivialità» e per il racconto di una coppia gay.  
La frase sottende un non detto o non compreso, 
una dimensione di illecito e una paura di stigma. 
Il campo del sessuale si presenta sulla scena 
come qualcosa di imprevisto che lascia interdetti 
e che prelude a uno scenario fatto di possibilità 
che richiedono scelte e, ancora oggi, responsabi-
lità da spartire con la società. 

Ma allora, perché m’ha fatto venir qui? 
indaga il tema della sessualità partendo  
dall’opera testoriana e discostandosene, attra-
verso materiali d’archivio, testi e disegni, indivi-
dua conflitti e discontinuità della sua riflessione in 
un contesto storico e religioso fortemente norma-
tivo, confrontandosi con orizzonti contemporanei. 
Interroga identità e rappresentazioni sessuali 
connesse o ispirate da Testori, costruendo un 
processo di archeologia degli immaginari e 
rinegoziazione degli stessi alla luce di emancipa-
zioni ed esperienze situate nell’oggi.

In relazione a questo rapporto di inter-
rogazione e interpellazione trans-temporale, 
entrambe le mostre riportano lo stesso titolo, 
perché in entrambi i casi ci immaginiamo che gli 
artisti abbiano provato a rispondere alla mede-
sima domanda, inaugurando tracciati divergenti, 
ma al tempo stesso consonanti.

Cogliamo l’occasione per ringraziare 
il team di Casa Testori e, in maniera partico-
lare, Giuseppe Frangi e Davide Dall’Ombra, 
rispettivamente vicepresidente e direttore 
dell’associazione, per il loro sostegno e sup-
porto. Ringraziamo anche Pino Sonzogno e la 
Compagnia del Disegno per aver acconsentito  
ad esporre i disegni di Giovanni Testori.

Prologo



La mostra di Francesco Tola riconosce 
nella produzione letteraria testoriana alcuni 
schemi connessi alla sessualità che ritornano 
costruendo paradigmi. Come registrato anche 
dalla ricercatrice Molè nel contributo in questa 
pubblicazione, le pulsioni e il sesso non sono 
rese in immagini nelle opere teatrali di Testori 
e, là dove accade, sono celate nel buio di una 
cava, tra le siepi di un campo nascosto tra le 
fabbriche, offuscati dalla nebbia che avvolge 
la bassa cintura. Il sesso è lontano dalle mura 
domestiche, associato all’elemento naturale, 
secondo una pratica di proto-cruising, per lo più 
monogamo. Tola approccia la casa di famiglia 
di Testori – simbolo del focolare familiare della 
borghesia produttiva del nord Italia, che negli 
anni Sessanta assisteva a un nascente boom 
commerciale – attuando una inversione degli 
spazi: propone una struttura semantica che apre 
un varco (un’analarchitettura) facendo entrare 
fisicamente l’esterno e, con esso, facendo spazio 
a quei desideri che, pur registrati, non potevano 
costruirsi come immagini. In questo modo viene 
disegnata una Casa Testori non più confortevole 
e illuminata, una versione irrealizzata che 
ricontestualizza echi testoriani come fantasmi 
che si riappropriano della sua architettura.

L’installazione di Tola si dispiega in due 
stanze cardine della casa: il salone e la veranda, 
spazio di fuoriuscita da cui si accede al giardino. 
Il grande salone di Casa Testori piomba in una 
coltre di nebbia densa, che intende coprire la 
vista dei corpi dalla cinta in giù. La foschia non 
è qui solo un dispositivo sintattico teso a portare 
all’interno le atmosfere notturne degli incontri 
descritti da Testori, ma anche una cesura.  
Rivela uno spazio di possibilità al di sotto del 
quale la vista non è efficace, dove la razionalità 
e moralità di cui questa è vicaria lasciano spazio 
alla pulsione e al desiderio, con cui è possibile 

disfarsi di sé. All’interno della sala è presentata 
una video installazione sospesa. Nel film si 
susseguono immagini girate nella spiaggia 
di Platamona, in Sardegna, lido frequentato 
saltuariamente da famiglie e meta di incontri  
e battuage. I soggetti rincorrono, attraversando  
la macchia mediterranea, le sporadiche tacche  
di linea telefonica per connettersi ad 
applicazioni digitali e identificare il/la propria 
partner. Si intravedono pelli e schiene bruciate 
dal sole, si articola una danza di corpi ansiosi 
di accogliere l’altro, affamati di riconoscersi 
l’uno nell’altro. Eppure questo riconoscimento 
è lontano. In un parallelismo diacronico ed 
esplicito, accade quanto Testori pare a noi 
suggerire nei suoi disegni esposti a Il Colorificio: 
un lento dissolversi nel polimorfismo del 
proprio desiderio. Nella stanza contigua, la 
veranda, l’illuminazione vira l’ambiente in 
giallo, rendendolo come avvolto da un calore 
intiepidito. Sulle tre porte finestre che aprono 
sul giardino un intervento rende i vetri opachi, 
quasi ricoperti di condensa. Le superfici dei 
vetri non più trasparenti sono attraversate da un 
componimento poetico tracciato a mano.  
La narrazione segue i registri degli infissi e abita 
quest’ultima architettura liminale per raccontare 
la storia di un ragazzo dell’entroterra che esplora 
la sua sessualità con il donarsi, raggiungendo 
la spiaggia di Platamona. Casa Testori 
diventa opaca, un interno non più luminoso 
che ora ospita la rarefazione degli incontri 
estemporanei e parallelamente la transizione 
dalla fase aeriforme a quella liquida che è la 
condensazione. Le piccole gocce che separano il 
nuovo dentro dall’esterno rivelano la temperatura 
composita della mostra che contiene, come un 
ossimoro testoriano, il freddo dell’invisibilità e  
il calore dei corpi.

Primo Tempo

Casa Testori, 
Novate Milanese

Francesco Tola







Sono un ragazzo dell’entroterra
Vengo fino al litorale
L’ostento sulle dune
Pio e misericordioso
Passano i venditori ambulanti
Mi celo, mi mostro
Orografia che fa al caso
Ginepri superstiti
Hanno visto di tutto
Grovigli di rami
Concedono di osservare
Senza essere visti
Nella scena centrale
L’ostento sulle dune
Pio e misericordioso
Occhi fissano
Lo schermo ineluttabile
L’app dà garanzie
Punti di vista
La natura della costa
Sembra arredi il desiderio
Ma è sempre il desiderio
Che arreda la natura
Pipì addosso
Sotto l’abito talare
Durante la Via Crucis

Adoravo da bambino
La liturgia del ministrante
Portavo la croce
Villaggio, isola, provincia
New York in my mind
Vogue ambition
Nel palazzo di cristallo
Tra i pettini di deserto
Salgo sull’autobus ad agosto
Vengo fino al litorale
L’ostento sulle dune
Pio e misericordioso
Sguardi aggrovigliati
Voyeur tra i ginepri
Bianco utopia
Il 4G non prende
Povero ragazzo
Web content creator
Ricco ragazzo
Imprenditore di se stesso
Lavora anche mentre dorme
Web content creator
Canottiera e cappellino
40 gradi

Francesco Tola





Secondo Tempo I disegni di Testori abitano il muro come 
stazioni del desiderio. Sono porzioni di corpi, 
arti e sessi “mozzati” che emergono da sfondi 
indistinti e non intercettabili: paiono posizioni 
illuminate da lampioni intermittenti nel buio 
della notte o studi anatomici ottenuti posando 
sessi, natiche e seni sul vetro retroilluminato 
di moderne fotocopiatrici Xerox. Realizzati 
tra il 1973 e il 1974, vengono esposti l’anno 
successivo alla Galleria del Naviglio: cazzi, 
vagine, culi e tette sono appoggiati a fianco di 
conigli squartati, gigli e filodendri, null’altro 
che carni ritratte nella loro sanguinea nudità. 
Nel testo del catalogo pubblicato in occasione 
della mostra, il critico Cesare Garboli descrive il 
sesso in termini abilisti come “cieco” e “privo di 
udito” eppure individua in questa mutilazione la 
ragion d’essere della sua autonomia: un essere 
offeso e trionfale, contratto e espanso, teso a una 
scarica conclusiva. Ma di più, ritrae un certo 
atteggiamento voyerista, «l’emozione che ci tocca 
è appunto una frustrazione, la fame di assistere 
a ciò che sappiamo che ci è proibito di vedere. 
Il sesso agisce nel buio». Garboli, si potrebbe 
sostenere, colloca quei lavori all’intersezione tra 
la vita e la morte – Eros e Thanatos – alludendo  
a una lettura psicoanalitica di questa produ-
zione. Nei disegni, egli afferma, prende forma 
quel «tema inquietante», l’atto sessuale, origine 
della nostra stessa origine biologica e da noi non 
vissuto, se non nella forma del peccato (originale) 
– «e là, in quel punto dove si celebra forse la 
vita, si celebra fuori di dubbio anche la presenza 
vitale, anonima e esaltante del nulla».

Oppure, ed è la direzione che intendiamo 
intraprendere, il notturno pece di questi disegni, 
le posizioni aperte – la mano che solleva il gluteo 
quasi ad offrire il sesso femminile o gonfia il 
pene pronto per essere accolto – diventano 
posture esposte che raccontano di desideri e 

ossessioni in cui sciogliersi. Separate da spazi 
vuoti, nascoste dietro colonne, le opere tracciano 
una cartografia del cruising, quasi a muoversi 
sulla ghiaia che ricopre il pavimento dello spazio 
espositivo – quella dei vialetti dei giardini delle 
case borghesi nelle periferie delle città produt-
tive, ma anche quella che ricopre i percorsi tra 
alberi e cespugli battuti nell’oscurità alla ricerca 
di incontri fortuiti. Il cruising è qui utilizzato 
come chiave: metodo di ricerca, produzione, 
percezione e pratica performativa. Testori si 
aggira tra ani aperti donati al passante, corpi 
che hanno dissolto il loro essere soggetto perché 
si son fatti pulsione, offerta erotica. Tra questi 
genitali divenuti oggetti – e così degenitalizzati – 
l’artista si perde e perde se stesso.

Pochi mesi dopo la chiusura della mostra 
alla Galleria del Naviglio, il mondo della cultura 
italiana è scosso dalla notizia della tragica 
morte di Pasolini. In un articolo pubblicato in 
quest’occasione, Testori confessa la sua irrime-
diabile perdita di unità: denuncia nel suo essere 
omosessuale un vuoto che non può essere in alcun 
modo riempito, nonostante le ripetute ricerche 
e i continui incontri – come un orifizio incapace 
di trovar pace. Neppure la pazienza, o la più 
cardinale virtù della temperanza, valgono come 
tregua. Allora, al soggetto, già mero corpo, non 
resta che dissolversi nella pluralità e nel polimor-
fismo del suo desiderio e farsi ora mano, muscolo, 
seno, per sciogliersi infine nella cavità di un sole 
nero che consente solo fugaci momenti di luce. 

Il Colorificio, 
Milano

Giovanni Testori



Giovanni Testori, Coniglio scuoiato, 1974, cm 70 x 90, matita su carta. Giovanni Testori, Studio di anatomia [seno], 1974, cm 70 x 90, matita su carta.



L’eros tragico 
di Giovanni Testori

Mariacarla Molè

Nella sua produzione poliforme di dram-
maturgo, poeta e critico d’arte, Giovanni Testori 
ha dato al corpo e alla carne una valenza sacra, 
eccezionale nel panorama storico-artistico 
italiano.

Già a partire dal testo del 1952 pubbli-
cato su Paragone – la rivista fondata da Longhi 
che segna una tappa fondamentale nel lavoro di 
Testori come critico e storico d’arte – propone 
un’interpretazione molto originale e poco orto-
dossa della vicenda artistica del pittore lombardo 
del Seicento Francesco Cairo, filtrandola attra-
verso la sua esperienza della peste. Alla violenza 
del morbo Testori riconduce l’insistenza di Cairo 
su corpi esangui con gli occhi riversi e le bocche 
dischiuse davanti alla morte, ma anche l’erotismo 
sotteso a queste figure madreperlate e mortifere. 
Un erotismo che, affondato in un misticismo 
religioso, riesce a sottrarre i corpi all’oblio per 
consegnarli alla vita, per quanto essa stessa 
tragica: un’ossessione che Testori condividerà 
con Cairo e che attraverserà la sua produzione. 

Una corporeità affetta dal desiderio, 
come fosse un morbo, torna ne L’Arialda, tragedia 
popolare scritta nel 1960, censurata prima 
ancora di essere portata in scena e bloccata nel 
’61 dopo la prima milanese, con l’accusa che 
lo spettacolo “per turpitudine e per la trivialità 
dei fatti considerati dal suo autore si rivela 
grandemente offensivo del sentimento comune 
del pudore”. Tra i motivi dello scandalo si può 
segnalare il modo in cui i corpi sono attraversati 
dal desiderio: come un male che segna la carne, 
uno stato di bisogno mai pienamente soddisfatto, 
relegato piuttosto a una dimensione erratica 
e notturna. I personaggi infatti affogano le 
proprie pulsioni nell’oscurità di una cava, che li 
accoglie e li cela tra i campi e le siepi intorno alle 
loro case, unico desolato stralcio di campagna 
strappato alla promessa del boom industriale.  
Il dramma si svolge quasi completamente in una 
dimensione notturna, spesso sotto una luce livida 
e sinistra che invade la scena, alternando lo spa-
zio interno delle case che custodiscono i drammi 

e i fantasmi del passato, con lo spazio esterno 
della cava, dove il nero ingoia i personaggi e 
lascia pochi sprazzi di luce e speranza. La cava 
è anche il luogo in cui la tragedia si compie e un 
suicidio si consuma, quando non si riesce più a 
sostenere “questa specie di cancro che abbiamo 
qui, la coscienza”, constaterà amaramente 
proprio Arialda in una delle ultime scene.

L’oscurità della cava dà dignità alle 
miserie dei personaggi e si rivela uno strumento 
teatralmente molto efficace e concettualmente in 
linea con la convivenza, nell’intera produzione 
testoriana, di Eros e Thanatos, in un dramma in 
cui i morti sono tanto presenti da riuscire a essere 
più determinanti dei vivi, “perché le promesse 
fatte ai morti son più delle promesse fatte ai vivi”, 
ancora con le parole amare di Arialda. 

L’oscurità come strumento dramma-
turgico, e la convivenza di vita e morte vengono 
calate in immagini dalla fisicità prorompente nel 
ciclo di disegni a grafite (70 x 90cm) realizzati 
tra il 1973 e il 1974, esposti nella mostra che 
la Galleria del Naviglio a Milano ha dedicato 
a Testori nel 1975. Sono gli anni in cui Testori 
elabora un senso tragico nel quale riesce a 
integrare le sue ossessioni più salde: il nascere e 
il morire, il dolore e il corpo finito, la necessità di 
superare questa finitezza, lo scandalo e quindi la 
morte come unica possibilità di espiazione. Sono 
ossessioni che confluiscono come temi della sua 
Trilogia degli Scarozzanti e quindi nell’Ambleto 
(1972) nel Macbetto (1974) e nell’Edipus (1977). 

La coscienza tragica maturata a teatro 
si riflette nel ciclo che mette insieme i suoi studi 
di anatomia – seni, genitali femminili e maschili – 
foglie di filodendro, gigli e conigli scuoiati, posti 
sotto una luce organica e tragica.

Sono soggetti che hanno un aspetto vigo-
roso ma nel loro aprirsi allo sguardo sembrano 
esprimere il desiderio di mostrare le proprie 

viscere, il proprio rovescio, la propria tragedia: 
un desiderio che assume connotati di morte. 

I gigli, simbolo di purezza e insieme pre-
sagio di morte secondo la tradizione iconografica, 
mostrano il loro cuore ripiegato in segni scuri, e 
i filodendri mantengono questa dialettica tra il 
centro della foglia in ombra e la sua parte esterna 
che assorbe la luce. I toni nel coniglio scuoiato 
si fanno più macabri e funerei, conservando la 
polarità tra un nero che inabissa l’immagine e un 
bianco che la presenta allo sguardo.

Il taglio sui soggetti rappresentati  
è stretto e irruento, la prospettiva ravvicinata.  
Le vulve si schiudono allo sguardo, le mani strin-
gono seni per esasperarne l’esposizione, e peni 
per esaltarne il vigore. La volontà del mettere in 
mostra è ossessiva, l’azione nelle scene dipinte  
è nulla, e tutta tesa all’ostentazione. I corpi si 
risolvono in una fisicità soltanto erotica, non 
hanno arti né testa, sono mutili, come nella 
scena di apertura del Macbetto i componenti del 
coro che, a pezzi dall’esperienza della guerra, 
si arrendono a un’esistenza fatta di “Merda, 
sangue, merda!”. 

Gli studi di anatomia conservano il 
dramma e sembrano i fotogrammi di un film 
senza sceneggiatura, né attori né set, close-up 
scritti con un linguaggio universale su corpi 
disumanizzati. 

Il segno è compatto, la linea predomina 
sul colore e il tratto grafico così essenziale 
esaurisce la sintassi naturalistica. I segni sono 
sui toni del bianco e del grigio, sporchi ma 
precisi. Il bianco esanime della carne assorbe la 
luce e per un istante ruba le immagini all’oscurità 
dove minacciano di annegare presto: è l’oscurità 
a lasciare che il bianco lampeggi e riconosca ai 
corpi una plasticità scultorea.

La luce, così maneggiata, assume una 
qualità fotografica: è frontale, schietta e crudele, 



Giovanni Testori, Lilium [Giglio], 1973, cm 50 x 60, acrilico su tela.

Giovanni Testori, L'Arialda, 1960, regia: Luchino Visconti, scene: Luchino Visconti, musiche: Nino Rota, interpreti: Rina Morelli, 
Paolo Stoppa, Pupella Maggio, Umberto Orsini, Valeria Moriconi (nel ruolo di Mina), Lucilla Morlacchi, Marino Masè, Elvira 
Bertone, Lucia Romanoni, Pina Sinagra, Lauretta Torchio, Levi Belfiore, produzione: Compagnia Morelli-Stoppa, debutto: 
Roma, Teatro Eliseo.

ferisce i soggetti ritratti e ne mette a nudo la 
fragilità.

Inserendosi nella dialettica fra trasgres-
sione e repressione che sembra attraversare tutto 
il Novecento, Testori non resiste a confessare la 
sua ossessione per la carne ma lo fa ricorrendo 
a delle forme ideali, a rotondità innaturali, e a 
un’economia dei segni da miniaturista. 

Se Testori nella tragedia elabora un 
linguaggio espressivo artificiale che ha cucito 
addosso a Franco Parenti nelle interpretazioni 
della Trilogia, altrettanto artificiale è il linguag-
gio pittorico dei suoi disegni. L’oscenità è subli-
mata, e la rappresentazione tutta piegata alle 
esigenze del desiderio che si proietta su di esse. 

In questi corpi così compatti e densi si riesce a 
spiare un desiderio che si è costruito nel pensiero 
e cerca nella realtà un erotismo corrispondente.

È un erotismo vissuto come una discesa 
nei propri inferi, nell’inconscio più scabroso, ma 
allo stesso tempo come una preghiera infiammata 
e altissima. 

Nel gioco tragico dei rovesci Testori ci 
pone davanti alla follia tragica della vita. Perché 
è la commedia umana a essere intimamente 
tragica.



Giovanni Testori, Studio di anatomia [genitali maschili], 1973, cm 70 x 90, matita su carta. Giovanni Testori, Foglie di filodendro, 1974, cm 70 x 90, matita su carta.



Giovanni Testori, Studio di anatomia [genitali femminili], 1974, cm 70 x 90, matita su carta. Giovanni Testori, Studio di anatomia, 1973, cm 70 x 90, matita su carta.



 

On 5th March, 2021 the curatorial 
collective and project space Il Colorificio 
begins its collaboration with Casa 
Testori—the cultural association located 
in the original house of Giovanni Testori 
in Novate Milanese. Casa Testori aims 
to promote the legacy of the Milanese 
writer, playwright, art historian and 
artist, as well as any contemporary 
research relating to this heritage.

Within this frame, Il Colorificio 
presents the project Ma allora, perché 
m’ha fatto venir qui?, fifth chapter of 
L’Ano Solare. A year-long programme on 
sex and self-display—a research project 
challenging sexuality and collective 
practices of self-representation. 

Ma allora, perché m’ha fatto venir 
qui? focuses on the multilayered figure of 
Giovanni Testori (1923, Novate Milanese 
– 1993, Milan). The writer has been a 
guiding figure for L’Ano Solare, particu-
larly because of his attention to a theatre 
of the oppressed, for his ceaseless 
study of bodies and the collective body, 
for his contradictory and still partially 
unexplored erotic imagery. 

Ma allora, perché m’ha fatto venir qui? 
is articulated through two solo shows, 
the first by Francesco Tola (1992, Ozieri, 
Sassari; lives in Milan) at Casa Testori, 
the second by Giovanni Testori at Il 
Colorificio.

 With the cycle I segreti di Milano 
(beginning with the posthumous Nebbia 
al Giambellino) Testori becomes the 
voice of the inhabitants of the Milanese 
suburbs. He is the critic who rescued 
the Sacri Monti—particularly the one in 
Varallo, which he described in Il gran 
teatro montano—from the oblivion of 
folk clichés, returning their legacy to 

historical and artistic studies; he was 
the first playwright who, in L’Arialda 
(1960), gave space to homosexual love on 
stage, without falling into stereotypes or 
turning his characters into caricatures. 
His homosexuality, which he wrestled 
with throughout his life because of his 
deeply-rooted Catholic faith, is a funda-
mental matter that can be questioned and 
compared with that of other historical 
figures who led battles in the Italian 
public debate. Indeed, in the context of 
L’ano solare, Testori is an unorthodox 
voice when compared to other critics 
emerging in the field of theory in the 
1960s and 1970s,  such as Carla Lonzi, 
Guy Hocquenghem, Monique Wittig, 
Mario Mieli and Mariasilva Spolato. 
However, that is the reason why he 
offers lateral and conflicting insights, 
often politically contradictory with the 
direction taken by L’Ano Solare, but 
pivotal for understanding the unique 
human history and cultural humus of 
Milan during the last four decades of 
Testori’s life.

The methodology applied to this 
project has consisted in in-depth rese-
arch concentrated on the life and work of 
Testori, made possible through archival 
visits at Casa Testori and  trips to the 
Sacri Monti, partaken by Il Colorificio, 
artist Francesco Tola and researcher 
Mariacarla Molè (1991, Ragusa; lives 
in Turin), whose contribution revolving 
around tragic eros in the author’s 
production is published in this booklet. 
The original intention was to recon-
textualise the “hot” topic of sexuality 
in Testori—”hot” since it encountered 
opposition from Catholic Groups 
supporting the author, and, therefore, 
hasn’t been thoroughly explored.  
We believe that re-examining sex and 
anality in Testori—as physical and 
conceptual devices of disidentification 
and transcendence of gender and sexual 
orientation—can be relevant today in 
order to re-read the author, updating his 
grammar and imagining hidden practices 
such as cruising—which seems to emerge 

in some of his works—and thus tracing a 
space of queer possibilities.

Ma allora, perché m’ha fatto venir qui? 
(Why did he make me come over here, 
then?) is the question that, in the tragedy 
L’Arialda, Lino asks Eros, wanting an 
explanation for their choice of meeting 
in the dark fields around the quarry. The 
play, written by Testori and directed by 
Luchino Visconti was censored in 1960 
“for turpitude and triviality” and for its 
portrayal of a gay couple. The accusation 
implied in the question entails something 
unspoken or misunderstood, a dimension 
of illicitness and a fear of stigma, and 
masks a double reading. Sexuality is 
presented in the scene as something 
unexpected, that leaves one puzzled—a 
prelude to a scenario made up of 
possibilities that require choices and, to 
this day, shared societal responsibilities. 

Ma allora, perché m’ha fatto venir 
qui? investigates the theme of sexuality 
starting from Testori’s work and moving 
away from it—encompassing archive 
material, texts and drawings—identifying 
conflicts and discontinuities in his 
thinking, caused by a strongly normative 
historical and religious context. It also 
interrogates identities and sexual 
representations connected to or inspired 
by Testori, building an archaeology of 
imaginaries and renegotiating them in the 
light of emancipations and experiences 
situated in the present day.

 Since both shows share a trans-tem-
poral enquiry, they also bear the same 
title, imagining that the artists have tried 
to answer the same question, inaugura-
ting paths that are both divergent and 
consonant.

 We would like to take this opportunity 
to thank the team of Casa Testori and, in 
particular, Giuseppe Frangi and Davide 
Dall’Ombra, respectively vice-president 
and director of the association, for their 
support and assistance. We would 
also like to thank Pino Sonzogno and 
the Compagnia del Disegno for having 
agreed to exhibit Giovanni Testori’s 
drawings.

Francesco Tola’s exhibition reco-
gnises in Testori’s literary production 
certain recurring patterns connected 
to sexuality. As researcher Molè also 
recorded in her contribution to this 
publication, in his plays Testori generally 
avoided the translation of sexual urges 
into scenes and, when he did it, they 
were concealed in the darkness of a 
quarry, among the hedges of a field 
hidden between factories, obscured by 
the fog that swallows the outskirts of 
Milan. Sex occurs far from the domestic 
walls, often in nature, following a mostly 
monogamous proto-cruising practice. 
Tola approaches Testori’s family house—
recalling the hearth of the Northern 
Italian productive bourgeoisie, which in 
the 1960s were witnessing the beginning 
of an economic boom—in pursuit of 
an inversion of spaces: he proposes a 
semantic structure that opens a gap (an 
analarchitecture), physically letting the 
outside in and, thus making room for 
those desires that, although recorded, 
could not take the shape of images. 
This way, Casa Testori is no longer 
comfortable and bright, but stands as an 
unrealized version of itself, transforming 
Testori’s echoes into ghosts that reclaim 
its architecture. 

Tola’s installation unfolds in two 
pivotal rooms of the house: the living 
room and the veranda that leads to the 
garden. The large living room of Casa 
Testori plunges into a blanket of dense 
fog, intended to conceal all bodies below 
the waist. The mist is both a syntactic 
device aimed at bringing inside the 
nocturnal atmospheres of the encounters 
described by Testori, and a caesura.  
It reveals a space of possibilities below 

which sight is ineffective, where ratio-
nality and morality make room for drives 
and desires, that allow us to dispose 
of our own selves. A suspended video 
installation is presented inside the room. 
The film shows images shot on the beach 
of Platamona, in Sardinia, occasionally 
frequented by families and a destination 
for sexual encounters and cruising. The 
subjects chase a weak phone signal 
through the Mediterranean scrub hoping 
to find their partners using digital Apps. 
We catch glimpses of sunburnt skins 
and backs, a dance of bodies anxious 
to welcome the other, hungry for each 
other’s recognition. And yet this recogni-
tion remains distant. In a diachronic and 
explicit parallelism, what Testori seems 
to be implying in his drawings exhibited 
at Il Colorificio actually happens: a 
slow dissolution in the polymorphism 
of one’s own desire. In the veranda the 
lighting turns the room yellow, wrapping 
it in a soft warmth. On the three French 
windows opening onto the garden, an 
intervention turns the glass opaque, 
as if it were coated in condensation. 
A hand-written poem covers the misty  
glass surface: the narrative follows the 
structure of the window frames and 
inhabits this liminal architecture to tell 
the story of a suburban boy who explores 
his sexuality by giving himself to others, 
until he reaches the beach at Platamona. 
Casa Testori becomes opaque, a no 
longer luminous  interior, home to the 
rarefaction of spontaneous encounters 
and, at the same time, the transition  of 
condensation from gaseous to liquid 
state. The small drops that separate the 
new inside from the outside reveal the 
composite temperature of the exhibition 
that contains, like a Testorian oxymoron, 
the coolness of invisibility and the 
warmth of bodies. 

Testori’s drawings hang on the wall 
like stations of desire. They are portions 
of bodies, limbs and fragments of sexual 
organs that emerge from indistinct 
and indecipherable backgrounds: they 
look like poses illuminated by flashing 
street lamps in the darkness of  the 
night, or anatomical studies obtained by 
placing genitals, buttocks and breasts 
on the backlit glass of modern Xerox 
photocopiers. Made between 1973 and 
1974, they were exhibited the following 
year at the Galleria del Naviglio: cocks, 
vaginas, asses and tits are placed next to 
ripped rabbits, lilies and philodendrons, 
nothing but meat portrayed in its bloody 
nudity. In the text of the catalogue 
published on the occasion of the 
exhibition, the critic Cesare Garboli 
describes sex with ableist terms, such 
as “blind” and “deaf”, yet he identifies 
in this mutilation the raison d’être of its 
autonomy: a being that is offended and 
triumphant, contracted and expanded, 
tending towards a final discharge. And 
again, he portrays a certain voyeuristic 
attitude, “the emotion that touches us 
is precisely a frustration, the hunger to 
witness what we know we are forbidden 
to see. Sex acts in the dark’. It could 
be argued that Garboli places these 
works at the intersection of life and 
death—Eros and Thanatos—alluding 
to a psychoanalytical reading of this 
production. He states that the drawings 
give shape to that “disturbing theme”, 
the sexual act, identified as the source 
of our own biological origin and yet 
never directly experienced by us, if not 
in the form of (original) sin—”and there, 
at that point where there is, perhaps, a 
celebration of life, there is also, without 
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In his multifaceted career as 
playwright, poet and art critic, Giovanni 
Testori has attributed a sacred value, 
almost exceptional in the Italian 
art-historical panorama, to the body and 
the flesh.

Beginning with his 1952 text publi-
shed in Paragone—the magazine founded 
by Longhi that marked a fundamental 
step in his work as a critic and art 
historian—Testori advocates for a highly 
original and unorthodox interpretation of 
17th-century Lombard painter Francesco 
Cairo’s artistic career, filtering it through 
his experience of the plague. Tracing a 
line back to the violence of the plague, 
Testori charts both Cairo’s insistence 
on faint bodies, who stare at death with 
drooping eyes and parted lips, and the 
eroticism underlying these iridescent  
and ghostly figures. Such eroticism, 
drenched with religious mysticism, is 
capable of subtracting bodies from 
oblivion in order to consign them to life, 
however tragic it may be: an obsession 
that Testori shares with Cairo and that 
runs through his work. 

In Arialda, Testori’s popular tragedy 
written in 1960, we see the same 
corporeality affected by desire, as if 
the latter were a disease. The play was 
censored even before being staged and  
it closed in 1961, right after its Milanese 
première. The accusation stated that 
the play “for the turpitude and triviality 
of the facts considered by its author is 
highly offensive to the common sense 
of decency”. One of the reasons behind 
the scandal is the way in which the  
characters’ bodies are possessed by 
desire: it is an evil capable of marking 
the flesh, a state of need that is never 

a doubt, the celebration of the vital, 
anonymous and exalting presence of 
nothingness”.

Or, and this is the trajectory we 
wish to engage with, the nocturnal 
blackness of these drawings and the 
open poses—the hand that raises the 
buttocks in a gesture that seems to offer 
the female genitalia, or swells the penis 
ready to give itself—become exposed 
postures that are telling of desires and 
obsessions in which one can dissolve 
oneself. Separated by empty spaces, 
hidden behind columns, the works trace a 
cartography of cruising, almost as if they 
were moving on the gravel that covers 
the floor of the exhibition space—the 
gravel of middle-class driveways on the 
outskirts of productive cities, but also 
the gravel that, in darkness, covers the 
beaten paths between trees and bushes, 
while one searches for a fortuitous 
encounter. Cruising is used here as a 
key: it is a methodology  for research, 
production and perception, and a perfor-
mative practice. Testori wanders among 
severed busts, open anuses given to 
passers-by, bodies that have abandoned 
their subjectivity to become a drive, an 
erotic offer. Amongst these genitals that 
have turned into objects—and are thus 
degenitalised—the artist loses himself.

A few months after the closing day of 
the exhibition at the Galleria del Naviglio, 
the world of Italian culture was shaken 
by the news of Pasolini’s tragic death. 
In an article published on this occasion, 
Testori confessed his irretrievable loss of 
unity: he denounced a void in his being 
homosexual that could in no way be 
filled, despite his repeated explorations 
and continuous encounters—like an 
orifice incapable of finding peace. Not 
even patience, or the more cardinal virtue 
of temperance, allow for a truce. The 
subject, already a mere body, has then no 
choice but to dissolve in the plurality and 
polymorphism of his desire, becoming 
hand, muscle, breast, and finally melting 
into the cavity of a black sun that allows 
only fleeting moments of light.

fully satisfied, relegated to an erratic 
and nocturnal dimension. Indeed, the 
characters drown their urges in the dar-
kness of a quarry, which welcomes and 
hides them among the fields and bushes 
around their houses, a barren stretch of 
countryside torn away from the promise 
of industrialization. The drama takes 
place almost entirely at night, under a 
livid, sinister moon, unfolding between 
the interior space of the houses, guarding 
the dramas and ghosts of the past, and 
the exterior space of the quarry, where 
darkness swallows the characters and 
leaves few flashes of light and hope. The 
quarry is also the stage for tragedy and 
suicide, enacted when, as Arialda herself 
bitterly notes in one of the last scenes, 
one can no longer sustain “this kind of 
cancer we have here, our conscience”.

The darkness of the quarry gives 
dignity to the characters’ misery and 
proves to be a powerful theatrical tool, 
conceptually aligned with the coexi-
stence of eros and thanatos–ever-present 
in Testori’s production. It is a drama in 
which the dead are so present that they 
manage to be more decisive than the 
living, because—again in Arialda’s bitter 
words—“the promises made to the dead 
are more than the promises made to the 
living”. 

Obscurity as a dramaturgical 
instrument, and the coexistence of life 
and death are conveyed in images with 
a bursting physicality in the cycle of 
graphite drawings (70 x 90 cm), exhibited 
in the show dedicated to Testori at the 
Galleria del Naviglio in Milan in 1975. 
These were the years in which Testori 
articulated a sensibility of tragedy that 
encompasses his most solid obsessions: 
birth and death, pain and the finite body, 
the need to overcome this finiteness, 
scandal and therefore death as the 
only possibility of expiation. These 
obsessions converge in his Trilogy of the 
Scarozzanti: Ambleto (1972), Macbetto 
(1974) and Edipus (1977).

The tragic consciousness that he 
developed through theatre is reflected in 

the cycle that brings together his studies 
of anatomy—breasts, female and male 
genitalia—philodendron leaves, lilies 
and skinned rabbits, all placed under an 
organic and tragic light.

The subjects have a vigorous 
appearance, but in their openness to 
the external gaze they seem to express 
a desire to show their innards, their 
reverse, their tragedy: a desire that takes 
on connotations of death. 

The lilies, a symbol of purity and 
at the same time an omen of death, 
according to iconographic tradition, 
show their heart folded in dark marks, 
and the philodendrons maintain this 
dialectic, leaving the centre of the leaf 
in shadow while its outer part absorbs 
the light. The tones in the skinned rabbit 
become more macabre and funereal, 
preserving the polarity between blacks 
that sink the image, and whites that 
present it to the eye.

The represented subjects are cut 
tightly and impetuously, with a close 
up perspective. The vulvas open up 
to the eye, hands clasp the breasts to 
emphasize their nudity, and penises 
to enhance their vigour. The desire to 
expose is obsessive: there is an absolute 
lack  of action in the painted scenes, all 
are aimed at ostentation. The bodies are 
resolved into a purely erotic physicality, 
they have no limbs or heads—they are 
mutilated, just like the members of the 
choir in the opening scene of Macbetto 
who, shattered by the experience of war, 
surrender to an existence made up of 
“Shit, blood, shit!”. 

The anatomy studies preserve the 
drama and seem like the frames of a film 
without a script, actors or set, close-ups 
written in a universal language on 
dehumanised bodies. 

The sign is compact, the line predo-
minates over colour and the essential 
graphics exhaust any naturalistic syntax. 
The signs are in shades of white and grey, 
dirty but precise. The lifeless white of the 
flesh absorbs the light and for an instant 

steals the images from the darkness 
where they threaten to drown soon: it 
is the darkness that allows for a flash 
of white, giving the bodies a sculptural 
plasticity.

The light, thus handled, takes on 
a photographic quality: it is frontal, 
frank and cruel, it wounds the subjects 
portrayed and lays bare their fragility. 

Placing himself in the dialectic 
between transgression and repression 
that seems to run  across the whole of 
the 20th century, Testori cannot resist 
confessing his obsession with flesh, but 
he does so by resorting to ideal forms, 
unnatural roundness and a miniaturist 
economy of signs. 

If in his tragedy Testori elaborates 
an artificial expressive language, sewed 
onto Franco Parenti’s interpretations of 
the Trilogy, the pictorial language of his 
drawings is equally artificial:  obscenity 
is sublimated, and representation is bent 
to the needs of the desire that is projected 
onto them. In these compact, dense 
bodies, one can spy an eroticism that 
has been built up in thought and seeks its 
tangible counterpart.

It is a desire experienced both as a 
descent into one’s own underworld, into 
the most scabrous unconscious, and as 
an inflamed and elevated prayer. 

In the tragic game of opposites 
Testori places us before the tragic 
madness of life. Because the human 
comedy itself is intimately tragic.

The tragical eros 
of Giovanni Testori 

Mariacarla Molè



Giovanni Testori è stato uno scrittore, 
drammaturgo, pittore, critico d’arte, 
poeta, regista, attore. Nasce a Novate 
Milanese il 12 maggio 1923, dal 1952 è 
allievo di Roberto Longhi e pubblica 
scritti sull’arte del Cinque-Sei-Settecento 
lombardo-piemontese. Nel 1954 pubblica 
Il dio di Roserio, la sua prima opera 
di narrativa. Segue poi il ciclo de I 
Segreti di Milano e il primo esordio come 
drammaturgo al Piccolo Teatro di Milano, 
con La Maria Brasca nel 1960. Gli anni 
Sessanta sono segnati dal sodalizio 
con Luchino Visconti che gli permette di 
raggiungere la notorietà presso il grande 
pubblico. Con Franco Parenti, a partire 
dal 1972, porta in scena la Trilogia degli 
Scarrozzanti, dando vita, con Andrée 
Ruth Shammah al Salone Pier Lombardo. 
Nel 1977 la morte della madre dà inizio a 
una nuova fase della vita dello scrittore, 
segnata dal monologo Conversazione 
con la morte e dalla collaborazione con il 
Teatro dell’Arca di Forlì. Gli anni Ottanta 
sono nel segno di Franco Branciaroli 
e del Teatro degli Incamminati, da lui 
fondato con Emanuele Banterle. In questi 
anni si intensifica la sua attività di critico 
militante, rivolta a molti giovani talenti 
che devono a lui la notorietà. Dalla metà 
degli anni Settanta, Testori prende il 
posto di Pasolini come commentatore 
in prima pagina del Corriere e dal 1978 
diviene responsabile della pagina 
artistica. Dopo tre anni di malattia, 
Testori muore il 16 marzo 1993.

Giovanni Testori was a writer, 
playwright, painter, art critic, poet, 
director and actor. Born in Novate 
Milanese on 12 May 1923, in 1952 he 
studied with Roberto Longhi and he 
published writings on the art of the 
sixteenth, seventeenth and eighteenth 
centuries in Lombardy and Piedmont. 
His first work of fiction, Il dio di Roserio, 
was published in 1954, followed by 
the cycle of I Segreti di Milano and his 
first debut as a playwright at Milan›s 
Piccolo Teatro, with La Maria Brasca in 
1960. The 1960s has been marked by the 
collaboration with Luchino Visconti that 
granted him notoriety among the general 
public. In 1972 with Franco Parenti he 
staged the Trilogia degli Scarrozzanti, 
creating, together with Andrée Ruth 
Shammah, the Salone Pier Lombardo. 
In 1977, the death of his mother initiated 
a new phase in the writer’s life, marked 
by the monologue Conversazione con 
la morte and the collaboration with 
Teatro dell’Arca in Forlì. The 1980s were 
marked by Franco Branciaroli and the 
Teatro degli Incamminati, founded with 
Emanuele Banterle. These were the years 
in which his activity as militant critic 
has been intensifying and many young 
talents owed their success to him. From 
the mid-1970s, Testori took over from 
Pasolini as writer on the front page of the 
Corriere and in 1978 became head of the 
art column. After three years of illness, 
Testori died on 16 March 1993.

Francesco A. Tola (1992, Ozieri, 
Sassari; vive e lavora a Milano) è un 
artista, scrittore e artworker.

Frequenta il modulo Arti del Master in 
Studi e Politiche di Genere del’Università 
di Roma Tre e si specializza in Arti Visive 
e Studi Curatoriali alla Naba di Milano. 
Nel 2018 lavora a Appunti di vista, 
progetto sugli archivi della Centrale 
Taccani a Crespi d’Adda. Nel 2018 
presenta l’intervento Travel Size presso 
lo spazioSERRA nella Stazione di Milano 
Lancetti. Nel 2019 presenta White Noises 
del Museo degli Strumenti Musicali del 
Castello Sforzesco presso MEGA, Milano. 
Nel 2019 partecipa al workshop Display 
de La Quadriennale di Roma con Krist 
Gruijthuijsen, Lucy McKenzie, Fredi 
Fischli & Niels Olsen presso il Museo 
Madre di Napoli.

Francesco A. Tola (1992, Ozieri, 
Sassari; lives and works in Milan) is an 
artist, writer and artworker.

He gained a specialization in Visual 
Arts and Curatorial Studies at Naba in 
Milan, after attending the course in Arts 
part of the Master in Gender Studies at 
the University of Roma Tre. In 2018 he 
worked on “Appunti di vista”, a project 
on the archives of Centrale Taccani at 
Crespi d’Adda. In 2018 he presented the 
intervention “Travel Size” at spazio-
SERRA in the station Lancetti, Milan. 
In 2019 he presented “White Noises 
del Museo degli Strumenti Musicali del 
Castello Sforzesco” at MEGA, Milan. In 
2019 he attended the workshop “Display” 
by La Quadriennale di Roma with Krist 
Gruijthuijsen, Lucy McKenzie, Fredi 
Fischli & Niels Olsen at Museo Madre in 
Naples.

Mariacarla Molè (1991, Ragusa; 
vive a Torino) si laurea in Filosofia del 
linguaggio per poi specializzarsi in 
Semiotica. Frequenta il corso in pratiche 
curatoriali CAMPO presso Fondazione 
Sandretto Re Rebaudengo di Torino. 
Lavora all’editing di testi curatoriali e 
alla traduzione di testi di catalogo.

Collabora con Flash Art, Camera 
Austria e Il Manifesto, Domus e 
ArtReview per recensioni di mostre e 
saggistica d’arte contemporanea.

Mariacarla Molè (1991, Ragusa; lives 
and works in Turin) has graduated in 
Philosophy of Language, gaining a spe-
cialisation in Semiotics. She attended the 
course in curatorial studies CAMPO at 
Fondazione Sandretto Re Rebaudengo. 
Turin. She works as editor of curatorial 
texts and translator of catalogue texts.

She collaborates with Flash Art, 
Camera Austria and Il Manifesto, Domus 
and ArtReview for reviews of exhibitions 
and essays on contemporary art.
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