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Prologo

I1 5 marzo 2021 II Colorificio, collettivo
curatoriale e spazio progetto, inaugura la
collaborazione con Casa Testori, associazione
culturale con sede nella dimora di Giovanni
Testori a Novate Milanese volta alla promozione
dell’eredita artistica dello scrittore, dramma-
turgo, storico dell’arte e artista milanese, come
della ricerca contemporanea, talvolta messa
direttamente in dialogo con la sua figura.

In questa cornice Il Colorificio presenta
Ma allora, perché m’ha fatto venir qui?, quinto
capitolo de L’Ano Solare. A year-long programme
on sex and self-display, programma espositivo,
performativo e di ricerca su sessualitd e pratiche
collettive di autorappresentazione. Il progetto
si concentra sulla figura poliedrica di Giovanni
Testori (1923, Novate Milanese - 1993, Milano),
in quanto riferimento rilevante nelle ricerche de
L’Ano Solare per la sua attenzione a un teatro
degli oppressi, per il suo studio incessante della
regia dei corpi e del corpo collettivo, per il suo
immaginario legato alla sessualitd contraddittorio

e ancora da esplorare. Ma allora, perché m’ha
fatto venir qui? si articola attraverso due mostre
personali, una di Francesco Tola (1992, Ozieri,
Sassari; vive a Milano) negli spazi di Casa Testori,
I'altra di Giovanni Testori a Il Colorificio.

Testori € stato il narratore degli abitanti
delle periferie milanesi, nel ciclo I segreti
di Milano (avviato con il postumo Nebbia al
Giambellino); il critico che ha sottratto i Sacri
Monti - particolarmente quello di Varallo
descritto ne Il gran teatro montano — all’oblio
dovuto all’etichetta di folklore a loro attribuita,
per restituirli agli studi storico artistici;
il drammaturgo che ha per la prima volta dato
spazio all’amore omosessuale sulla scena
teatrale, senza stereotipare e relegare i soggetti
a figure macchiettistiche, ne L’Arialda del 1960.
La sua omosessualitd, che ha per tutta la vita
negoziato a causa del proprio rapporto con una
fede cattolica radicata, & un aspetto di rilievo,
che puod essere interrogato e confrontato con altre
figure storiche che hanno condotto battaglie nel

dibattito pubblico italiano. Testori € infatti per
L’Ano Solare una voce fuori dal coro rispetto ad
altre interlocutrici ed interlocutori teorici emersi
negli anni sessanta e settanta come Carla Lonzi,
Guy Hocquenghem, Monique Wittig, Mario Mieli,
Mariasilva Spolato, ma € per questo che offre
spunti laterali e conflittuali, spesso politicamente
contraddittori con la direzione de L’Ano Solare,
ma fondamentali per comprendere una vicenda
umana e un humus culturale che ha accompa-
gnato Milano attraverso quattro decadi del XX
secolo, fino al 1993.

Il metodo adottato nello sviluppo del
progetto & stato diretto da un’approfondita
ricerca su Testori, la sua vita e i suoi lavori,
costituito di incontri nell’archivio di Casa Testori
e di viaggi ai Sacri Monti, grazie a un gruppo
composto da Il Colorificio, dall’artista Francesco
Tola e dalla ricercatrice Mariacarla Molé (1991,
Ragusa; vive a Torino), di cui & qui pubblicato
un contributo sull’eros tragico nella produzione
dell’autore. L'intenzione dell’'operazione risiede
nel tentativo di ricontestualizzare la materia
“calda” della sessualita in Testori, “calda” in
quanto storicamente poco approfondita, anche
per ragioni politiche, sia per il favore della sua
figura nell’ambito della cultura cattolica, sia per
le sue posizioni percepite come conservatrici
dall’orizzonte omosessuale italiano. Ristudiare
in Testori sesso e analitd, quel dispositivo fisico
e concettuale di disidentificazione e di supera-
mento del genere e dell’orientamento sessuale,
riteniamo possa oggi essere rilevante per poter
rileggere I'autore aggiornandone le grammatiche
e immaginando pratiche celate come quella
del cruising - che sembra emergere in alcuni
suoi lavori - per tracciare quindi uno spazio di
possibilita queer.

Ma allora, perché m’ha fatto venir qui? &
la domanda che il Lino rivolge all’Eros chiedendo

spiegazioni sul motivo dell’incontro al buio nei
prati intorno alla cava, ne LArialda, la gia citata
opera teatrale testoriana, per la regia di Luchino
Visconti, censurata nel 1960 e ritirata dopo lo
spettacolo a Milano nel 1961 «per turpitudine e
trivialita» e per il racconto di una coppia gay.

La frase sottende un non detto o non compreso,
una dimensione di illecito e una paura di stigma.
Il campo del sessuale si presenta sulla scena
come qualcosa di imprevisto che lascia interdetti
e che prelude a uno scenario fatto di possibilita
che richiedono scelte e, ancora oggi, responsabi-
litd da spartire con la societa.

Ma allora, perché m’ha fatto venir qui?
indaga il tema della sessualitd partendo
dall’opera testoriana e discostandosene, attra-
verso materiali d’archivio, testi e disegni, indivi-
dua conflitti e discontinuita della sua riflessione in
un contesto storico e religioso fortemente norma-
tivo, confrontandosi con orizzonti contemporanei.
Interroga identita e rappresentazioni sessuali
connesse o ispirate da Testori, costruendo un
processo di archeologia degli immaginari e
rinegoziazione degli stessi alla Iuce di emancipa-
zioni ed esperienze situate nell’oggi.

In relazione a questo rapporto di inter-
rogazione e interpellazione trans-temporale,
entrambe le mostre riportano lo stesso titolo,
perché in entrambi i casi ci immaginiamo che gli
artisti abbiano provato a rispondere alla mede-
sima domanda, inaugurando tracciati divergenti,
ma al tempo stesso consonanti.

Cogliamo 'occasione per ringraziare
il team di Casa Testori e, in maniera partico-
lare, Giuseppe Frangi e Davide Dall’Ombra,
rispettivamente vicepresidente e direttore
dell’associazione, per il loro sostegno e sup-
porto. Ringraziamo anche Pino Sonzogno e la
Compagnia del Disegno per aver acconsentito
ad esporre i disegni di Giovanni Testori.



Primo Tempo

Francesco Tola

Casa Testori,
Novate Milanese

La mostra di Francesco Tola riconosce
nella produzione letteraria testoriana alcuni
schemi connessi alla sessualita che ritornano
costruendo paradigmi. Come registrato anche
dalla ricercatrice Molé nel contributo in questa
pubblicazione, le pulsioni e il sesso non sono
rese in immagini nelle opere teatrali di Testori
e, la dove accade, sono celate nel buio di una
cava, tra le siepi di un campo nascosto tra le
fabbriche, offuscati dalla nebbia che avvolge
la bassa cintura. Il sesso € lontano dalle mura
domestiche, associato all’elemento naturale,
secondo una pratica di proto-cruising, per lo pitt
monogamo. Tola approccia la casa di famiglia
di Testori - simbolo del focolare familiare della
borghesia produttiva del nord Italia, che negli
anni Sessanta assisteva a un nascente boom
commerciale — attuando una inversione degli
spazi: propone una struttura semantica che apre
un varco (un’analarchitettura) facendo entrare
fisicamente I'esterno e, con esso, facendo spazio
a quei desideri che, pur registrati, non potevano
costruirsi come immagini. In questo modo viene
disegnata una Casa Testori non pitt confortevole
e illuminata, una versione irrealizzata che
ricontestualizza echi testoriani come fantasmi
che si riappropriano della sua architettura.

L'installazione di Tola si dispiega in due
stanze cardine della casa: il salone e la veranda,

spazio di fuoriuscita da cui si accede al giardino.

Il grande salone di Casa Testori piomba in una
coltre di nebbia densa, che intende coprire la
vista dei corpi dalla cinta in git. La foschia non
€ qui solo un dispositivo sintattico teso a portare
all’interno le atmosfere notturne degli incontri
descritti da Testori, ma anche una cesura.
Rivela uno spazio di possibilita al di sotto del
quale la vista non € efficace, dove la razionalitd
e moralitd di cui questa € vicaria lasciano spazio
alla pulsione e al desiderio, con cui € possibile

disfarsi di sé. All'interno della sala & presentata
una video installazione sospesa. Nel film si
susseguono immagini girate nella spiaggia

di Platamona, in Sardegna, lido frequentato
saltuariamente da famiglie e meta di incontri

e battuage. I soggetti rincorrono, attraversando
la macchia mediterranea, le sporadiche tacche
di linea telefonica per connettersi ad
applicazioni digitali e identificare il/la propria
partner. Siintravedono pelli e schiene bruciate
dal sole, si articola una danza di corpi ansiosi

di accogliere I'altro, affamati di riconoscersi
I'uno nell’altro. Eppure questo riconoscimento

é lontano. In un parallelismo diacronico ed
esplicito, accade quanto Testori pare a noi
suggerire nei suoi disegni esposti a Il Colorificio:
un lento dissolversi nel polimorfismo del

proprio desiderio. Nella stanza contigua, la
veranda, I'illuminazione vira I'ambiente in

giallo, rendendolo come avvolto da un calore
intiepidito. Sulle tre porte finestre che aprono

sul giardino un intervento rende i vetri opachi,
quasi ricoperti di condensa. Le superfici dei
vetri non pit trasparenti sono attraversate da un
componimento poetico tracciato a mano.

La narrazione segue i registri degli infissi e abita
quest’ultima architettura liminale per raccontare
la storia di un ragazzo dell’entroterra che esplora
la sua sessualitd con il donarsi, raggiungendo

la spiaggia di Platamona. Casa Testori

diventa opaca, un interno non pit luminoso

che ora ospita la rarefazione degli incontri
estemporanei e parallelamente la transizione
dalla fase aeriforme a quella liquida che € la
condensazione. Le piccole gocce che separano il
nuovo dentro dall’esterno rivelano la temperatura
composita della mostra che contiene, come un
ossimoro testoriano, il freddo dell’invisibilita e

il calore dei corpi.









Sono un ragazzo dell’entroterra
Vengo fino al litorale
L’ostento sulle dune

Pio e misericordioso
Passano i venditori ambulanti
Mi celo, mi mostro
Orografia che fa al caso
Ginepri superstiti

Hanno visto di tutto
Grovigli di rami
Concedono di osservare
Senza essere visti

Nella scena centrale
L’ostento sulle dune

Pio e misericordioso
Occhi fissano

Lo schermo ineluttabile
L’app da garanzie

Punti di vista

La natura della costa
Sembra arredi il desiderio
Ma & sempre il desiderio
Che arreda la natura

Pipi addosso

Sotto l'abito talare
Durante la Via Crucis

Adoravo da bambino

La liturgia del ministrante
Portavo la croce
Villaggio, isola, provincia
New York in my mind
Vogue ambition

Nel palazzo di cristallo
Tra i pettini di deserto
Salgo sull’autobus ad agosto
Vengo fino al litorale
L'ostento sulle dune

Pio e misericordioso
Sguardi aggrovigliati
Voyeur tra i ginepri
Bianco utopia

I1 4G non prende

Povero ragazzo

Web content creator
Ricco ragazzo
Imprenditore di se stesso
Lavora anche mentre dorme
Web content creator
Canottiera e cappellino
40 gradi

Francesco Tola






Secondo Tempo

Giovanni Testori

Il Colorificio,
Milano

I disegni di Testori abitano il muro come
stazioni del desiderio. Sono porzioni di corpi,
arti e sessi “mozzati” che emergono da sfondi
indistinti e non intercettabili: paiono posizioni
illuminate da lampioni intermittenti nel buio
della notte o studi anatomici ottenuti posando
sessi, natiche e seni sul vetro retroilluminato
di moderne fotocopiatrici Xerox. Realizzati
tra il 1973 e 111974, vengono esposti 'anno
successivo alla Galleria del Naviglio: cazzi,
vagine, culi e tette sono appoggiati a fianco di
conigli squartati, gigli e filodendri, null’altro
che carni ritratte nella loro sanguinea nudita.
Nel testo del catalogo pubblicato in occasione
della mostra, il critico Cesare Garboli descrive il
sesso in termini abilisti come “cieco” e “privo di
udito” eppure individua in questa mutilazione la
ragion d’essere della sua autonomia: un essere
offeso e trionfale, contratto e espanso, teso a una
scarica conclusiva. Ma di pit, ritrae un certo
atteggiamento voyerista, «I’'emozione che ci tocca
€ appunto una frustrazione, la fame di assistere
a cid che sappiamo che ci & proibito di vedere.

Il sesso agisce nel buio». Garboli, si potrebbe
sostenere, colloca quei lavori all’intersezione tra
la vita e la morte - Eros e Thanatos - alludendo

a una lettura psicoanalitica di questa produ-
zione. Nei disegni, egli afferma, prende forma
quel «tema inquietante», I'atto sessuale, origine
della nostra stessa origine biologica e da noi non
vissuto, se non nella forma del peccato (originale)
- «e 1, in quel punto dove si celebra forse la

vita, si celebra fuori di dubbio anche la presenza
vitale, anonima e esaltante del nulla».

Oppure, ed € la direzione che intendiamo
intraprendere, il notturno pece di questi disegni,
le posizioni aperte - la mano che solleva il gluteo
quasi ad offrire il sesso femminile o gonfia il
pene pronto per essere accolto - diventano
posture esposte che raccontano di desideri e

ossessioni in cui sciogliersi. Separate da spazi
vuoti, nascoste dietro colonne, le opere tracciano
una cartografia del cruising, quasi a muoversi
sulla ghiaia che ricopre il pavimento dello spazio
espositivo — quella dei vialetti dei giardini delle
case borghesi nelle periferie delle citta produt-
tive, ma anche quella che ricopre i percorsi tra
alberi e cespugli battuti nell’oscuritd alla ricerca
di incontri fortuiti. Il cruising € qui utilizzato
come chiave: metodo di ricerca, produzione,
percezione e pratica performativa. Testori si
aggira tra ani aperti donati al passante, corpi
che hanno dissolto il loro essere soggetto perché
si son fatti pulsione, offerta erotica. Tra questi
genitali divenuti oggetti - e cosi degenitalizzati -
lartista si perde e perde se stesso.

Pochi mesi dopo la chiusura della mostra
alla Galleria del Naviglio, il mondo della cultura
italiana & scosso dalla notizia della tragica
morte di Pasolini. In un articolo pubblicato in
quest’occasione, Testori confessa la sua irrime-
diabile perdita di unitd: denuncia nel suo essere
omosessuale un vuoto che non pud essere in alcun
modo riempito, nonostante le ripetute ricerche
e i continui incontri — come un orifizio incapace
di trovar pace. Neppure la pazienza, o la pitt
cardinale virta della temperanza, valgono come
tregua. Allora, al soggetto, gid mero corpo, non
resta che dissolversi nella pluralita e nel polimor-
fismo del suo desiderio e farsi ora mano, muscolo,
seno, per sciogliersi infine nella cavita di un sole
nero che consente solo fugaci momenti di luce.



Giovanni Testori, Coniglio scuoiato, 1974, cm 70 x 90, matita su carta. Giovanni Testori, Studio di anatomia [seno], 1974, cm 70 x 90, matita su carta.



L’eros tragico

di Giovanni Testori

Mariacarla Mole

Nella sua produzione poliforme di dram-
maturgo, poeta e critico d’arte, Giovanni Testori
ha dato al corpo e alla carne una valenza sacra,
eccezionale nel panorama storico-artistico
italiano.

Gia a partire dal testo del 1952 pubbli-
cato su Paragone - la rivista fondata da Longhi
che segna una tappa fondamentale nel lavoro di
Testori come critico e storico d’arte — propone
un’interpretazione molto originale e poco orto-
dossa della vicenda artistica del pittore lombardo
del Seicento Francesco Cairo, filtrandola attra-
verso la sua esperienza della peste. Alla violenza
del morbo Testori riconduce I'insistenza di Cairo
su corpi esangui con gli occhi riversi e le bocche
dischiuse davanti alla morte, ma anche I’erotismo
sotteso a queste figure madreperlate e mortifere.
Un erotismo che, affondato in un misticismo
religioso, riesce a sottrarre i corpi all’oblio per
consegnarli alla vita, per quanto essa stessa
tragica: un’ossessione che Testori condividera
con Cairo e che attraverserd la sua produzione.

Una corporeitd affetta dal desiderio,
come fosse un morbo, torna ne L'’Arialda, tragedia
popolare scritta nel 1960, censurata prima
ancora di essere portata in scena e bloccata nel
’61 dopo la prima milanese, con I'accusa che
lo spettacolo “per turpitudine e per la trivialita
dei fatti considerati dal suo autore si rivela
grandemente offensivo del sentimento comune
del pudore”. Tra i motivi dello scandalo si pud
segnalare il modo in cui i corpi sono attraversati
dal desiderio: come un male che segna la carne,
uno stato di bisogno mai pienamente soddisfatto,
relegato piuttosto a una dimensione erratica
e notturna. I personaggi infatti affogano le
proprie pulsioni nell’oscurita di una cava, che li
accoglie e li cela tra i campi e le siepi intorno alle
loro case, unico desolato stralcio di campagna
strappato alla promessa del boom industriale.

Il dramma si svolge quasi completamente in una
dimensione notturna, spesso sotto una Iuce livida
e sinistra che invade la scena, alternando lo spa-
zio interno delle case che custodiscono i drammi

e i fantasmi del passato, con lo spazio esterno
della cava, dove il nero ingoia i personaggi e
lascia pochi sprazzi di luce e speranza. La cava
€ anche il luogo in cui la tragedia si compie e un
suicidio si consuma, quando non si riesce pitt a
sostenere “questa specie di cancro che abbiamo
qui, la coscienza”, constaterd amaramente
proprio Arialda in una delle ultime scene.

L'oscurita della cava da dignita alle
miserie dei personaggi e si rivela uno strumento
teatralmente molto efficace e concettualmente in
linea con la convivenza, nell’intera produzione
testoriana, di Eros e Thanatos, in un dramma in
cui i morti sono tanto presenti da riuscire a essere
pit determinanti dei vivi, “perché le promesse
fatte ai morti son pitt delle promesse fatte ai vivi”,
ancora con le parole amare di Arialda.

L'oscuritd come strumento dramma-
turgico, e la convivenza di vita e morte vengono
calate in immagini dalla fisicitd prorompente nel
ciclo di disegni a grafite (70 x 90cm) realizzati
tra il 1973 e i1 1974, esposti nella mostra che
la Galleria del Naviglio a Milano ha dedicato
a Testori nel 1975. Sono gli anni in cui Testori
elabora un senso tragico nel quale riesce a
integrare le sue ossessioni pit salde: il nascere e
il morire, il dolore e il corpo finito, la necessita di
superare questa finitezza, lo scandalo e quindi la
morte come unica possibilita di espiazione. Sono
ossessioni che confluiscono come temi della sua
Trilogia degli Scarozzanti e quindi nell’Ambleto
(1972) nel Macbetto (1974) e nell’Edipus (1977).

La coscienza tragica maturata a teatro
si riflette nel ciclo che mette insieme i suoi studi
di anatomia - seni, genitali femminili e maschili -
foglie di filodendro, gigli e conigli scuoiati, posti
sotto una luce organica e tragica.

Sono soggetti che hanno un aspetto vigo-
roso ma nel loro aprirsi allo sguardo sembrano
esprimere il desiderio di mostrare le proprie

viscere, il proprio rovescio, la propria tragedia:
un desiderio che assume connotati di morte.

I gigli, simbolo di purezza e insieme pre-
sagio di morte secondo la tradizione iconografica,
mostrano il loro cuore ripiegato in segni scuri, e
i filodendri mantengono questa dialettica tra il
centro della foglia in ombra e la sua parte esterna
che assorbe la luce. I toni nel coniglio scuoiato
si fanno pit macabri e funerei, conservando la
polarita tra un nero che inabissa I'immagine e un
bianco che la presenta allo sguardo.

Il taglio sui soggetti rappresentati
é stretto e irruento, la prospettiva ravvicinata.
Le vulve si schiudono allo sguardo, le mani strin-
gono seni per esasperarne [’esposizione, e peni
per esaltarne il vigore. La volontd del mettere in
mostra & ossessiva, I'azione nelle scene dipinte
é nulla, e tutta tesa all’ostentazione. I corpi si
risolvono in una fisicit& soltanto erotica, non
hanno arti né testa, sono mutili, come nella
scena di apertura del Macbetto i componenti del
coro che, a pezzi dall’esperienza della guerra,
si arrendono a un’esistenza fatta di “Merda,
sangue, merda!”.

Gli studi di anatomia conservano il
dramma e sembrano i fotogrammi di un film
senza sceneggiatura, né attori né set, close-up
scritti con un linguaggio universale su corpi
disumanizzati.

Il segno € compatto, la linea predomina
sul colore e il tratto grafico cosi essenziale
esaurisce la sintassi naturalistica. I segni sono
sui toni del bianco e del grigio, sporchi ma
precisi. Il bianco esanime della carne assorbe la
luce e per un istante ruba le immagini all’oscurita
dove minacciano di annegare presto: & 'oscurita
a lasciare che il bianco lampeggi e riconosca ai
corpi una plasticita scultorea.

La luce, cosi maneggiata, assume una
qualita fotografica: & frontale, schietta e crudele,



ferisce i soggetti ritratti e ne mette a nudo la
fragilita.

Inserendosi nella dialettica fra trasgres-
sione e repressione che sembra attraversare tutto
il Novecento, Testori non resiste a confessare la
sua ossessione per la carne ma lo fa ricorrendo
a delle forme ideali, a rotondita innaturali, e a
un’economia dei segni da miniaturista.

Se Testori nella tragedia elabora un
linguaggio espressivo artificiale che ha cucito
addosso a Franco Parenti nelle interpretazioni
della Trilogia, altrettanto artificiale & il linguag-
gio pittorico dei suoi disegni. L'oscenitd € subli-
mata, e la rappresentazione tutta piegata alle
esigenze del desiderio che si proietta su di esse.

In questi corpi cosi compatti e densi si riesce a
spiare un desiderio che si & costruito nel pensiero
e cerca nella realtd un erotismo corrispondente.

E un erotismo vissuto come una discesa
nei propri inferi, nell’inconscio pitt scabroso, ma
allo stesso tempo come una preghiera inflammata
e altissima.

Nel gioco tragico dei rovesci Testori ci
pone davanti alla follia tragica della vita. Perché
€ la commedia umana a essere intimamente
tragica.

Giovanni Testori, L'Arialda, 1960, regia: Luchino Visconti, scene: Luchino Visconti, musiche: Nino Rota, interpreti: Rina Morelli,
Paolo Stoppa, Pupella Maggio, Umberto Orsini, Valeria Moriconi (nel ruolo di Mina), Lucilla Morlacchi, Marino Masé, Elvira
Bertone, Lucia Romanoni, Pina Sinagra, Lauretta Torchio, Levi Belfiore, produzione: Compagnia Morelli-Stoppa, debutto:

Roma, Teatro Eliseo.

Giovanni Testori, Lilium [Giglio], 1973, cm 50 x 60, acrilico su tela.



Giovanni Testori, Studio di anatomia [genitali maschili], 1973, cm 70 x 90, matita su carta. Giovanni Testori, Foglie di filodendro, 1974, cm 70 x 90, matita su carta.



Giovanni Testori, Studio di anatomia [genitali femminili], 1974, cm 70 x 90, matita su carta. Giovanni Testori, Studio di anatomia, 1973, cm 70 x 90, matita su carta.



Prologue

On 5th March, 2021 the curatorial
collective and project space II Colorificio
begins its collaboration with Casa
Testori—the cultural association located
in the original house of Giovanni Testori
in Novate Milanese. Casa Testori aims
to promote the legacy of the Milanese
writer, playwright, art historian and
artist, as well as any contemporary
research relating to this heritage.

Within this frame, II Colorificio
presents the project Ma allora, perché
m’ha fatto venir qui?, fifth chapter of
L’Ano Solare. A year-long programme on
sex and self-display—a research project
challenging sexuality and collective
practices of self-representation.

Ma allora, perché m’ha fatto venir
qui? focuses on the multilayered figure of
Giovanni Testori (1923, Novate Milanese
- 1993, Milan). The writer has been a
guiding figure for LAno Solare, particu-
larly because of his attention to a theatre
of the oppressed, for his ceaseless
study of bodies and the collective body,
for his contradictory and still partially
unexplored erotic imagery.

Ma allora, perché m’ha fatto venir qui?
is articulated through two solo shows,
the first by Francesco Tola (1992, Ozieri,
Sassari; lives in Milan) at Casa Testori,
the second by Giovanni Testori at Il
Colorificio.

With the cycle I segreti di Milano
(beginning with the posthumous Nebbia
al Giambellino) Testori becomes the
voice of the inhabitants of the Milanese
suburbs. He is the critic who rescued
the Sacri Monti—particularly the one in
Varallo, which he described in Il gran
teatro montano—from the oblivion of
folk clichés, returning their legacy to

historical and artistic studies; he was
the first playwright who, in LArialda
(1960), gave space to homosexual love on
stage, without falling into stereotypes or
turning his characters into caricatures.
His homosexuality, which he wrestled
with throughout his life because of his
deeply-rooted Catholic faith, is a funda-
mental matter that can be questioned and
compared with that of other historical
figures who led battles in the Italian
public debate. Indeed, in the context of
L'ano solare, Testori is an unorthodox
voice when compared to other critics
emerging in the field of theory in the
1960s and 1970s, such as Carla Lonzi,
Guy Hocquenghem, Monique Wittig,
Mario Mieli and Mariasilva Spolato.
However, that is the reason why he
offers lateral and conflicting insights,
often politically contradictory with the
direction taken by L’Ano Solare, but
pivotal for understanding the unique
human history and cultural humus of
Milan during the last four decades of
Testori’s life.

The methodology applied to this
project has consisted in in-depth rese-
arch concentrated on the life and work of
Testori, made possible through archival
visits at Casa Testori and trips to the
Sacri Monti, partaken by II Colorificio,
artist Francesco Tola and researcher
Mariacarla Molé (1991, Ragusa; lives
in Turin), whose contribution revolving
around tragic eros in the author’s
production is published in this booklet.
The original intention was to recon-
textualise the “hot” topic of sexuality
in Testori—"hot” since it encountered
opposition from Catholic Groups
supporting the author, and, therefore,
hasn’t been thoroughly explored.

We believe that re-examining sex and
anality in Testori—as physical and
conceptual devices of disidentification
and transcendence of gender and sexual
orientation—can be relevant today in
order to re-read the author, updating his
grammar and imagining hidden practices
such as cruising—which seems to emerge

in some of his works—and thus tracing a
space of queer possibilities.

Ma allora, perché m’ha fatto venir qui?
(Why did he make me come over here,
then?) is the question that, in the tragedy
LArialda, Lino asks Eros, wanting an
explanation for their choice of meeting
in the dark fields around the quarry. The
play, written by Testori and directed by
Luchino Visconti was censored in 1960
“for turpitude and triviality” and for its
portrayal of a gay couple. The accusation
implied in the question entails something
unspoken or misunderstood, a dimension
of illicitness and a fear of stigma, and
masks a double reading. Sexuality is
presented in the scene as something
unexpected, that leaves one puzzled—a
prelude to a scenario made up of
possibilities that require choices and, to
this day, shared societal responsibilities.

Ma allora, perché m’ha fatto venir
qui? investigates the theme of sexuality
starting from Testori’s work and moving
away from it—encompassing archive
material, texts and drawings—identifying
conflicts and discontinuities in his
thinking, caused by a strongly normative
historical and religious context. It also
interrogates identities and sexual
representations connected to or inspired
by Testori, building an archaeology of
imaginaries and renegotiating them in the
light of emancipations and experiences
situated in the present day.

Since both shows share a trans-tem-
poral enquiry, they also bear the same
title, imagining that the artists have tried
to answer the same question, inaugura-
ting paths that are both divergent and
consonant.

We would like to take this opportunity
to thank the team of Casa Testori and, in
particular, Giuseppe Frangi and Davide
Dall’Ombra, respectively vice-president
and director of the association, for their
support and assistance. We would
also like to thank Pino Sonzogno and
the Compagnia del Disegno for having
agreed to exhibit Giovanni Testori’s
drawings.

First Act
Francesco Tola

Casa Testori,
Novate Milanese

Francesco Tola’s exhibition reco-
gnises in Testori’s literary production
certain recurring patterns connected
to sexuality. As researcher Molé also
recorded in her contribution to this
publication, in his plays Testori generally
avoided the translation of sexual urges
into scenes and, when he did it, they
were concealed in the darkness of a
quarry, among the hedges of a field
hidden between factories, obscured by
the fog that swallows the outskirts of
Milan. Sex occurs far from the domestic
walls, often in nature, following a mostly
monogamous proto-cruising practice.
Tola approaches Testori’s family house—
recalling the hearth of the Northern
Italian productive bourgeoisie, which in
the 1960s were witnessing the beginning
of an economic boom—in pursuit of
an inversion of spaces: he proposes a
semantic structure that opens a gap (an
analarchitecture), physically letting the
outside in and, thus making room for
those desires that, although recorded,
could not take the shape of images.

This way, Casa Testori is no longer
comfortable and bright, but stands as an
unrealized version of itself, transforming
Testori’s echoes into ghosts that reclaim
its architecture.

Tola’s installation unfolds in two
pivotal rooms of the house: the living
room and the veranda that leads to the
garden. The large living room of Casa
Testori plunges into a blanket of dense
fog, intended to conceal all bodies below
the waist. The mist is both a syntactic
device aimed at bringing inside the
nocturnal atmospheres of the encounters
described by Testori, and a caesura.

It reveals a space of possibilities below

which sight is ineffective, where ratio-
nality and morality make room for drives
and desires, that allow us to dispose

of our own selves. A suspended video
installation is presented inside the room.
The film shows images shot on the beach
of Platamona, in Sardinia, occasionally
frequented by families and a destination
for sexual encounters and cruising. The
subjects chase a weak phone signal
through the Mediterranean scrub hoping
to find their partners using digital Apps.
We catch glimpses of sunburnt skins
and backs, a dance of bodies anxious

to welcome the other, hungry for each
other’s recognition. And yet this recogni-
tion remains distant. In a diachronic and
explicit parallelism, what Testori seems
to be implying in his drawings exhibited
at Il Colorificio actually happens: a

slow dissolution in the polymorphism

of one’s own desire. In the veranda the
lighting turns the room yellow, wrapping
it in a soft warmth. On the three French
windows opening onto the garden, an
intervention turns the glass opaque,

as if it were coated in condensation.
Ahand-written poem covers the misty
glass surface: the narrative follows the
structure of the window frames and
inhabits this liminal architecture to tell
the story of a suburban boy who explores
his sexuality by giving himself to others,
until he reaches the beach at Platamona.
Casa Testori becomes opaque, a no
longer luminous interior, home to the
rarefaction of spontaneous encounters
and, at the same time, the transition of
condensation from gaseous to liquid
state. The small drops that separate the
new inside from the outside reveal the
composite temperature of the exhibition
that contains, like a Testorian oxymoron,
the coolness of invisibility and the
warmth of bodies.

Second Act
Giovanni Testori

Il Colorificio,
Milano

Testori’s drawings hang on the wall
like stations of desire. They are portions
of bodies, limbs and fragments of sexual
organs that emerge from indistinct
and indecipherable backgrounds: they
look like poses illuminated by flashing
street lamps in the darkness of the
night, or anatomical studies obtained by
placing genitals, buttocks and breasts
on the backlit glass of modern Xerox
photocopiers. Made between 1973 and
1974, they were exhibited the following
year at the Galleria del Naviglio: cocks,
vaginas, asses and tits are placed next to
ripped rabbits, lilies and philodendrons,
nothing but meat portrayed in its bloody
nudity. In the text of the catalogue
published on the occasion of the
exhibition, the critic Cesare Garboli
describes sex with ableist terms, such
as “blind” and “deaf”, yet he identifies
in this mutilation the raison d’étre of its
autonomy: a being that is offended and
triumphant, contracted and expanded,
tending towards a final discharge. And
again, he portrays a certain voyeuristic
attitude, “the emotion that touches us
is precisely a frustration, the hunger to
witness what we know we are forbidden
to see. Sex acts in the dark’. It could
be argued that Garboli places these
works at the intersection of life and
death—Eros and Thanatos—alluding
to a psychoanalytical reading of this
production. He states that the drawings
give shape to that “disturbing theme”,
the sexual act, identified as the source
of our own biological origin and yet
never directly experienced by us, if not
in the form of (original) sin—"and there,
at that point where there is, perhaps, a
celebration of life, there is also, without



a doubt, the celebration of the vital,
anonymous and exalting presence of
nothingness”.

Or, and this is the trajectory we
wish to engage with, the nocturnal
blackness of these drawings and the
open poses—the hand that raises the
buttocks in a gesture that seems to offer
the female genitalia, or swells the penis
ready to give itself-become exposed
postures that are telling of desires and
obsessions in which one can dissolve
oneself. Separated by empty spaces,
hidden behind columns, the works trace a
cartography of cruising, almost as if they
were moving on the gravel that covers
the floor of the exhibition space—the
gravel of middle-class driveways on the
outskirts of productive cities, but also
the gravel that, in darkness, covers the
beaten paths between trees and bushes,
while one searches for a fortuitous
encounter. Cruising is used here as a
key: it is a methodology for research,
production and perception, and a perfor-
mative practice. Testori wanders among
severed busts, open anuses given to
passers-by, bodies that have abandoned
their subjectivity to become a drive, an
erotic offer. Amongst these genitals that
have turned into objects—and are thus
degenitalised—the artist loses himself.

A few months after the closing day of
the exhibition at the Galleria del Naviglio,
the world of Italian culture was shaken
by the news of Pasolini’s tragic death.

In an article published on this occasion,
Testori confessed his irretrievable loss of
unity: he denounced a void in his being
homosexual that could in no way be
filled, despite his repeated explorations
and continuous encounters—Ilike an
orifice incapable of finding peace. Not
even patience, or the more cardinal virtue
of temperance, allow for a truce. The
subject, already a mere body, has then no
choice but to dissolve in the plurality and
polymorphism of his desire, becoming
hand, muscle, breast, and finally melting
into the cavity of a black sun that allows
only fleeting moments of light.

The tragical eros
of Giovanni Testori

Mariacarla Molée

In his multifaceted career as
playwright, poet and art critic, Giovanni
Testori has attributed a sacred value,
almost exceptional in the Italian
art-historical panorama, to the body and
the flesh.

Beginning with his 1952 text publi-
shed in Paragone—the magazine founded
by Longhi that marked a fundamental
step in his work as a critic and art
historian—Testori advocates for a highly
original and unorthodox interpretation of
17th-century Lombard painter Francesco
Cairo’s artistic career, filtering it through
his experience of the plague. Tracing a
line back to the violence of the plague,
Testori charts both Cairo’s insistence
on faint bodies, who stare at death with
drooping eyes and parted lips, and the
eroticism underlying these iridescent
and ghostly figures. Such eroticism,
drenched with religious mysticism, is
capable of subtracting bodies from
oblivion in order to consign them to life,
however tragic it may be: an obsession
that Testori shares with Cairo and that
runs through his work.

In Arialda, Testori’s popular tragedy
written in 1960, we see the same
corporeality affected by desire, as if
the latter were a disease. The play was
censored even before being staged and
it closed in 1961, right after its Milanese
premiére. The accusation stated that
the play “for the turpitude and triviality
of the facts considered by its author is
highly offensive to the common sense
of decency”. One of the reasons behind
the scandal is the way in which the
characters’ bodies are possessed by
desire: it is an evil capable of marking
the flesh, a state of need that is never

fully satisfied, relegated to an erratic

and nocturnal dimension. Indeed, the
characters drown their urges in the dar-
kness of a quarry, which welcomes and
hides them among the fields and bushes
around their houses, a barren stretch of
countryside torn away from the promise
of industrialization. The drama takes
place almost entirely at night, under a
livid, sinister moon, unfolding between
the interior space of the houses, guarding
the dramas and ghosts of the past, and
the exterior space of the quarry, where
darkness swallows the characters and
leaves few flashes of light and hope. The
quarry is also the stage for tragedy and
suicide, enacted when, as Arialda herself
bitterly notes in one of the last scenes,
one can no longer sustain “this kind of
cancer we have here, our conscience”.

The darkness of the quarry gives
dignity to the characters’ misery and
proves to be a powerful theatrical tool,
conceptually aligned with the coexi-
stence of eros and thanatos—ever-present
in Testori’s production. It is a drama in
which the dead are so present that they
manage to be more decisive than the
living, because—again in Arialda’s bitter
words—*“the promises made to the dead
are more than the promises made to the
living”.

Obscurity as a dramaturgical
instrument, and the coexistence of life
and death are conveyed in images with
a bursting physicality in the cycle of
graphite drawings (70 x 90 cm), exhibited
in the show dedicated to Testori at the
Galleria del Naviglio in Milan in 1975.
These were the years in which Testori
articulated a sensibility of tragedy that
encompasses his most solid obsessions:
birth and death, pain and the finite body,
the need to overcome this finiteness,
scandal and therefore death as the
only possibility of expiation. These
obsessions converge in his Trilogy of the
Scarozzanti: Ambleto (1972), Macbetto
(1974) and Edipus (1977).

The tragic consciousness that he
developed through theatre is reflected in

the cycle that brings together his studies
of anatomy—breasts, female and male
genitalia—philodendron leaves, lilies
and skinned rabbits, all placed under an
organic and tragic light.

The subjects have a vigorous
appearance, but in their openness to
the external gaze they seem to express
a desire to show their innards, their
reverse, their tragedy: a desire that takes
on connotations of death.

The lilies, a symbol of purity and
at the same time an omen of death,
according to iconographic tradition,
show their heart folded in dark marks,
and the philodendrons maintain this
dialectic, leaving the centre of the leaf
in shadow while its outer part absorbs
the light. The tones in the skinned rabbit
become more macabre and funereal,
preserving the polarity between blacks
that sink the image, and whites that
present it to the eye.

The represented subjects are cut
tightly and impetuously, with a close
up perspective. The vulvas open up
to the eye, hands clasp the breasts to
emphasize their nudity, and penises
to enhance their vigour. The desire to
expose is obsessive: there is an absolute
lack of action in the painted scenes, all
are aimed at ostentation. The bodies are
resolved into a purely erotic physicality,
they have no limbs or heads—they are
mutilated, just like the members of the
choir in the opening scene of Macbetto
who, shattered by the experience of war,
surrender to an existence made up of
“Shit, blood, shit!”.

The anatomy studies preserve the
drama and seem like the frames of a film
without a script, actors or set, close-ups
written in a universal language on
dehumanised bodies.

The sign is compact, the line predo-
minates over colour and the essential
graphics exhaust any naturalistic syntax.
The signs are in shades of white and grey,
dirty but precise. The lifeless white of the
flesh absorbs the light and for an instant

steals the images from the darkness
where they threaten to drown soon: it
is the darkness that allows for a flash
of white, giving the bodies a sculptural
plasticity.

The light, thus handled, takes on
a photographic quality: it is frontal,
frank and cruel, it wounds the subjects
portrayed and lays bare their fragility.

Placing himself in the dialectic
between transgression and repression
that seems to run across the whole of
the 20th century, Testori cannot resist
confessing his obsession with flesh, but
he does so by resorting to ideal forms,
unnatural roundness and a miniaturist
economy of signs.

If in his tragedy Testori elaborates
an artificial expressive language, sewed
onto Franco Parenti’s interpretations of
the Trilogy, the pictorial language of his
drawings is equally artificial: obscenity
is sublimated, and representation is bent
to the needs of the desire that is projected
onto them. In these compact, dense
bodjies, one can spy an eroticism that
has been built up in thought and seeks its
tangible counterpart.

It is a desire experienced both as a
descent into one’s own underworld, into
the most scabrous unconscious, and as
an inflamed and elevated prayer.

In the tragic game of opposites
Testori places us before the tragic
madness of life. Because the human
comedy itself is intimately tragic.



Biografie

Giovanni Testori € stato uno scrittore,
drammaturgo, pittore, critico d’arte,
poeta, regista, attore. Nasce a Novate
Milanese il 12 maggio 1923, dal 1952 &
allievo di Roberto Longhi e pubblica
scritti sull’arte del Cinque-Sei-Settecento
lombardo-piemontese. Nel 1954 pubblica
Il dio di Roserio, la sua prima opera
di narrativa. Segue poiil ciclode I
Segreti di Milano e il primo esordio come
drammaturgo al Piccolo Teatro di Milano,
con La Maria Brasca nel 1960. Gli anni
Sessanta sono segnati dal sodalizio
con Luchino Visconti che gli permette di
raggiungere la notorietd presso il grande
pubblico. Con Franco Parenti, a partire
dal 1972, porta in scena la Trilogia degli
Scarrozzanti, dando vita, con Andrée
Ruth Shammah al Salone Pier Lombardo.
Nel 1977 la morte della madre da inizio a
una nuova fase della vita dello scrittore,
segnata dal monologo Conversazione
con la morte e dalla collaborazione con il
Teatro dell’Arca di Forli. Gli anni Ottanta
sono nel segno di Franco Branciaroli
e del Teatro degli Incamminati, da lui
fondato con Emanuele Banterle. In questi
anni si intensifica la sua attivita di critico
militante, rivolta a molti giovani talenti
che devono a lui la notorieta. Dalla meta
degli anni Settanta, Testori prende il
posto di Pasolini come commentatore
in prima pagina del Corriere e dal 1978
diviene responsabile della pagina
artistica. Dopo tre anni di malattia,
Testori muore il 16 marzo 1993.

Francesco A. Tola (1992, Ozieri,
Sassari; vive e lavora a Milano) & un
artista, scrittore e artworker.

Frequenta il modulo Arti del Master in
Studi e Politiche di Genere del’Universita
di Roma Tre e si specializza in Arti Visive
e Studi Curatoriali alla Naba di Milano.
Nel 2018 lavora a Appunti di vista,
progetto sugli archivi della Centrale
Taccani a Crespi d’Adda. Nel 2018
presenta I'intervento Travel Size presso
lo spazioSERRA nella Stazione di Milano
Lancetti. Nel 2019 presenta White Noises
del Museo degli Strumenti Musicali del
Castello Sforzesco presso MEGA, Milano.
Nel 2019 partecipa al workshop Display
de La Quadriennale di Roma con Krist
Gruijthuijsen, Lucy McKenzie, Fredi
Fischli & Niels Olsen presso il Museo
Madre di Napoli.

Mariacarla Molé (1991, Ragusa;
vive a Torino) si laurea in Filosofia del
linguaggio per poi specializzarsi in
Semiotica. Frequenta il corso in pratiche
curatoriali CAMPO presso Fondazione
Sandretto Re Rebaudengo di Torino.
Lavora all’editing di testi curatoriali e
alla traduzione di testi di catalogo.

Collabora con Flash Art, Camera
Austria e Il Manifesto, Domus e
ArtReview per recensioni di mostre e
saggistica d’arte contemporanea.

Biographies

Giovanni Testori was a writer,
playwright, painter, art critic, poet,
director and actor. Born in Novate
Milanese on 12 May 1923, in 1952 he
studied with Roberto Longhi and he
published writings on the art of the
sixteenth, seventeenth and eighteenth
centuries in Lombardy and Piedmont.
His first work of fiction, Il dio di Roserio,
was published in 1954, followed by
the cycle of I Segreti di Milano and his
first debut as a playwright at Milan>s
Piccolo Teatro, with La Maria Brasca in
1960. The 1960s has been marked by the
collaboration with Luchino Visconti that
granted him notoriety among the general
public. In 1972 with Franco Parenti he
staged the Trilogia degli Scarrozzanti,
creating, together with Andrée Ruth
Shammah, the Salone Pier Lombardo.
In 1977, the death of his mother initiated
a new phase in the writer’s life, marked
by the monologue Conversazione con
la morte and the collaboration with
Teatro dell’Arca in Forli. The 1980s were
marked by Franco Branciaroli and the
Teatro degli Incamminati, founded with
Emanuele Banterle. These were the years
in which his activity as militant critic
has been intensifying and many young
talents owed their success to him. From
the mid-1970s, Testori took over from
Pasolini as writer on the front page of the
Corriere and in 1978 became head of the
art column. After three years of illness,
Testori died on 16 March 1993.

Francesco A. Tola (1992, Ozieri,
Sassari; lives and works in Milan) is an
artist, writer and artworker.

He gained a specialization in Visual
Arts and Curatorial Studies at Naba in
Milan, after attending the course in Arts
part of the Master in Gender Studies at
the University of Roma Tre. In 2018 he
worked on “Appunti di vista”, a project
on the archives of Centrale Taccani at
Crespi d’Adda. In 2018 he presented the
intervention “Travel Size” at spazio-
SERRA in the station Lancetti, Milan.
In 2019 he presented “White Noises
del Museo degli Strumenti Musicali del
Castello Sforzesco” at MEGA, Milan. In
2019 he attended the workshop “Display”
by La Quadriennale di Roma with Krist
Gruijthuijsen, Lucy McKenzie, Fredi
Fischli & Niels Olsen at Museo Madre in
Naples.

Mariacarla Mole (1991, Ragusa; lives
and works in Turin) has graduated in
Philosophy of Language, gaining a spe-
cialisation in Semiotics. She attended the
course in curatorial studies CAMPO at
Fondazione Sandretto Re Rebaudengo.
Turin. She works as editor of curatorial
texts and translator of catalogue texts.

She collaborates with Flash Art,
Camera Austria and Il Manifesto, Domus
and ArtReview for reviews of exhibitions
and essays on contemporary art.
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