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Post-Trans-Pre-OSSESSO
de Il Colorificio 
(Michele Bertolino, Bernardo Follini, Giulia 
Gregnanin, Sebastiano Pala)

Il 21 giugno, giorno del solstizio d’estate, Il 
Colorificio è emerso dal Büs de L’Orchéra*. 
Non appena il sole si è fermato (in astronomia 
il solstizio indica la stasi del sole nel suo punto 
di declinazione massima, come ricorda la sua 
stessa etimologia: solis statio, arresto del sole), 
l’espulsione dalla cavità anale si è inverata, 
permettendo un ritorno in presenza. 

Ora che è possibile configurare modalità di 
stare assieme, ri-inauguriamo la mostra OSSES-
SO di Giulia Crispiani, prevista originariamente 
il giorno bisestile 29 febbraio e allora sviluppata 
in un alter-opening in streaming che, con l’ausi-
lio di un google doc, non contravveniva all’ordi-
nanza del Ministero della Salute d’intesa con la 
Regione Lombardia in materia coronavirus.

Da quel 29 febbraio, mentre eravamo succubi 
del collasso di spazi e tempi, OSSESSO ha pro-
liferato in invisibili coreografie di disobbedien-
za. Diari, lettere, scritte sui muri, poesie diffuse 
e fumogeni sono state azioni di un’erotica della 
sovversione che ha agito attraverso coordinate 
non intercettabili con l’intento di sottrarsi ai 
regimi dell’ipervisibilità e della produzione 
digitale. 

Questi gesti attuati da Giulia Crispiani e 
sottratti allo sguardo pubblico nutrono ma 
non alterano le istanze nodali della mostra, la 
quale finalmente si può dispiegare in una forma 
tangibile. Per tale ragione di seguito è propo-
sto il testo che avrebbe dovuto accompagnare 

il varo bisesto di OSSESSO, lasciandovi con 
l’augurio che questo anno storto non si raddrizzi 
mai, anzi; che le sue vie involute ci esortino ad 
assumere nuove posture politiche volte a una 
trasformazione radicale.

Il calendario gregoriano prevede che, ogni quat-
tro anni, il 29 febbraio venga integrato come 
sessantesimo giorno dell’anno. Lungo i quattro 
anni solari che intervallano i lunari bisestili, è 
una data assente, rimossa: un buco nero. Per 
convenzione, la ripetizione dei “normali” 365 
giorni viene corretta con l’aggiunta di questa 
data, che ha assunto connotazioni negative e 
sinistre, forse per l’antico rapporto che febbraio 
intratteneva con i riti funebri e con la comme-
morazione dei defunti. Il 29 febbraio non è altro 
che la somma delle ore che ogni anno eccedono 
la scientifica categorizzazione gregoriana – ogni 
anno è composto da 365 giorni e 6 ore. Il 29 
febbraio è quindi un contenitore di eccedenze, 
un involucro di eccessi che non è stato possi-
bile classificare, un coacervo di misere ore che 
inquinerebbero la geometria solare. In questo 
senso, il 29 febbraio è una data anale, in quanto 
caratterizzata da una natura periferica che tutti 
gli anni condividono, ma che la norma conven-
zionale richiede di segregare ed eliminare.

Con OSSESSO, Giulia Crispiani abbraccia 
l’analità del 29 febbraio, e ne adotta la mede-
sima prospettiva laterale costituendo un varco 
nell’almanacco del 2020. La mostra è pensata 
come una piattaforma intima e comunitaria 
che produce uno slittamento delle coordinate 
spazio-temporali de Il Colorifizio. In questa 
asimmetria, OSSESSO è un ambiente immer-

sivo e cacofonico concepito da Crispiani come 
luogo di aggregazione e organizzazione di 
corpi e voci. I suoi registri linguistici ed estetici 
bucano ogni speranza di sviluppo lineare, con-
figurandosi come frammenti pronti a innescare 
reazioni a catena. L’unico regime di verità che è 
possibile esperire è quello del palindromo, della 
circolarità e quindi dell’ubiquità. Ma l’ubiquità 
non rappresenta qui una condizione di disloca-
mento astratto, quanto di pluri-presenza. Non è 
una negazione del qui e ora, quanto un grido di 
consapevolezza di quanti qui e quanti ora sono 
situati e assommati nei nostri corpi. In mostra Il 
Colorifizio – quell’archivio di finzioni politiche 
vive – diventa il corpo stratificato in cui avven-
gono convergenze schizofreniche di specifici 
immaginari spaziali. 

I luoghi che qui emergono appartengono alla 
sfera dell’interdetto, del marginale, dell’inde-
cente, del negativo, accomunati dalle esistenze 
elusive che li frequentano: i bagni dei locali e le 
palestre delle scuole medie con la loro concen-
trazione di corpi e fluidi costituiscono scenari di 
aggregazione e seduzione, documentati dai poe-
mi laidi incisi su pareti e pavimenti; i sotterranei 
in disuso delle case del Giambellino – dove 
bambini rinvengono archeologie ideologiche 
testimoni del fiero passato politico del quartie-
re – e gli immaginati covi delle Brigate Rosse, 
come l’abitazione della famiglia Morlacchi, 
restituiscono unità, dissidi e organizzazione; 
le cappelle dei Sacri Monti di Varallo e Orta, 
eterotopie religiose e sessuali, dove architetture 
barocche offrono riappropriazioni tramite il 
cruising e lo sfregio vandalico. In questi luoghi 
negativi stratificati ne Il Colorifizio convergo-
no pulsioni improduttive in cui risuonano gli 
echi della dépense bataillana1, quel moto di 



dispersione delle forze della produzione e della 
capitalizzazione portato all’eccesso. Nella ca-
tegoria della dépense rientrano di diritto i culti, 
le guerre, le costruzioni di monumenti suntuari, 
i giochi, l’arte e l’attività sessuale perversa – 
ovvero intesa come deviata da quella genitale2. 

D’altra parte, di grotte si è occupato Georges 
Bataille nel 1955, individuando nella caverna di 
Lascaux – “la Cappella Sistina della preisto-
ria” – quel momento di “passaggio dal mondo 
del lavoro al mondo del gioco”3. OSSESSO 
non intende individuare nelle cappelle dei Sacri 
Monti alcun momento di passaggio, né tantome-
no esplorare una lettura che evidenzi la portata 
relativa al sacrificio, come dallo studio di 
Giovanni Testori sull’argomento4. L’attenzione 
a questi luoghi si iscrive in un collasso di tempi 
e spazialità, nell’identificazione di un punto di 
vista negativo, come era “negativa” l’università 
proposta nel 1967 alla facoltà di sociologia di 
Trento, tra gli altri da Mara Cagol e Renato 
Curcio, prima di fondare le BR5.

Crispiani assume queste coordinate geogra-
fiche e topologiche e le annulla, condensandole 
nella traduzione visiva di un diario isterico 
ad uso collettivo. Costituita di parole e frasi 
tracciate sulle superfici, la mostra neutralizza 
la funzione manieristica e postmoderna della 
citazione, per sovraccaricarla nuovamente di un 
ruolo politico, dichiaratamente femminista e ter-
rorista. La bibliografia – ano strutturale di ogni 
libro –  posta all’entrata, così come gli estratti 
che graffiano le pareti, rispecchiano matrici 
di agitazione politica e spirituale. Sono veri e 
propri atti linguistici che fungono da perentorie 
dichiarazioni d’intenti e inviti alla mobilitazio-
ne. Di rimando in rimando la cacofonia istitui-

sce un ritmo: Sara Ahmed, William Burroughs, 
Jean Genet, Emma Goldman, Luce Irigaray, 
Carla Lonzi, Porpora Marcasciano, Lou-An-
dreas Salomé, Maria Rita Prette, Simone Weil 
sono i soggetti orchestrati da Giulia Crispiani 
in una coreografia passionale e programmatica. 
Attraverso la caotica iscrizione delle loro voci 
sui muri, l’apparato di indicazioni e procedure 
linguistiche diventa azione disarticolata e dis-i-
dentificante che penetra i corpi di chi accetta di 
accoglierla, affiancata da un intervento sonoro il 
cui testo richiede, propone e impone un posizio-
namento. I corpi assenti o presenti, immaginati 
e proiettati in OSSESSO si sottopongono a 
una gaia erotica della sovversione, che spoglia 
la tensione edonistica di questa aggregazione 
dalla sua carica nichilista e invita a immaginare 
nuove posture politiche: non una lotta armata, 
ma un invito ad armarsi del proprio corpo.

 

1 G. Bataille, La part maudite précédé de 
 La notion de dépense, La Critique sociale, 
 gennaio 1933, n. 7. Trad. it. a cura di 
 F. Serna, Bollati Boringhieri, Torino 
 2003.
2 P. Klossowski, La Moneta Vivente, a cura 
 di A. Marroni, Mimesis, Milano 2008, p. 16.
3 G. Bataille, Lascaux. La nascita dell’arte, 
 1955, trad. it. E. Busetto, a cura di S. Mati, 
 Mimesis, Milano 2007, p. 34
4 G. Testori, Il Gran Teatro Montano, 1965.
5 Manifesto per un’università negativa, 
 bibliotecamarxista.org/soccorso%20rosso/
 capitolo%202.htm

* Il Büs de L’Orchéra, o Grotta dell’Orca - 
corrispettivo negativo del Sacro Monte - è una 
caverna sul Lago d’Orta, ritenuta anticamera 
dell’Averno e in passato ritrovo di streghe. In 
questo luogo Il Colorificio ha speso la propria 
quarantena, impegnato in una “pragmatica 
anale” volta a uno sterile dispendio di energie in 
attesa che i corpi potessero nuovamente abbrac-
ciarsi. Per approfondire si consiglia la lettura di 
Lettera dal Bus de L’Orchera de Il Colorificio, 
su ilcolorificio.org/lettera-dal-bus-de-lorchera/
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Post-Trans-Pre-OSSESSO
by Il Colorificio 
(Michele Bertolino, Bernardo Follini, Giulia 
Gregnanin, Sebastiano Pala)

On June 21, the day of the summer solstice, 
Il Colorificio has been emerged from the Büs 
de L’Orchéra*. As soon as the sun has stopped 
(in astronomy the solstice indicates the stasis 
of the sun in its maximum declination point, 
as its etymology reminds us: solis statio, sun’s 
standstill), the expulsion from the anal cave has 
occourred, allowing a return to presence.

Now that it is possible to configure new ways 
of being together, we re-inaugurate the exhibi-
tion OSSESSO by Giulia Crispiani, originally 
scheduled for the leap day February 29 and 
at that time developed in an alter-opening in 
streaming that, with the aid of a google doc, 
hasn’t contravented the coronavirus ordinance 
of the Ministry of Health in agreement with the 
Lombardy Region.

Since that February 29, while we were under 
the thumb of spaces and times’ collapse, OS-
SESSO has proliferated in invisible choreogra-
phies of disobedience. Diaries, letters, writings 
on the walls, widespread poems and smoke 
bombs has been part of erotic subvertive actions 
that, through their hidden nature, escaped from 
the regime of hypervisibility.

These removed gestures by Giulia Crispiani 
nourish – but do not alter – the nodal instances 
of the exhibition, which can finally assume a 
tangible form. Therefore the text that should 
have accompanied the launch of OSSESSO is 
proposed below, leaving us with the hope that 

this crooked year will never straighten; or rath-
er, that its involved paths would invite us to take 
on new political postures aimed at triggering a 
radical transformation.

The Gregorian calendar requires that, every 
four years, February 29 gets integrated as the 
60th day of the year. During the four solar years 
that flow between the lunar leaps, February 29 
is a missing date: a black hole. Conventional-
ly, the repetition of the “standard” 365 days is 
adjusted with the addition of this date, which 
has taken on negative and sinister connotations, 
perhaps due to the ancestral relationship that 
February has with funeral rites and with the 
commemoration of the dead. However, February 
29 is nothing more than the sum of the hours 
that every year exceed the scientific Gregorian 
categorisation – in fact, each year is made up of 
365 days and 6 hours. February 29 is therefore a 
container of surpluses, a storage of abundances 
that cannot be classified. A bunch of wretched 
hours that would pollute the solar geometry. In 
this sense, February 29 is an anal date, since it is 
marked by peripheral ethos shared by each year, 
although the conventional norm requires it to be 
segregated and rejected.

In OSSESSO, Giulia Crispiani embraces the 
anality of February 29, adopting the very same 
lateral perspective by creating a gap in the 2020 
almanac. Indeed, the show is intended as an in-
timate and shared platform that produces a shift 
in the space-time coordinates of Il Colorifizio. 
In this asymmetry, OSSESSO is an immersive 
and cacophonic environment conceived by Cris-

piani as a site of aggregation and organisation 
of bodies and voices. Its linguistic and aesthetic 
registers get through any expectation of a linear 
development, configuring itself as a series of 
fragments ready to set up chain reactions. The 
only regime of truth that can be experienced is 
that of the palindrome, circularity and therefore 
ubiquity. Although ubiquity is not intended as 
a condition of abstract displacement but as a 
multiple presence. It is not a negotiation of the 
here and now, but instead a conscious scream 
of how many here and now are combined in our 
bodies. Il Colorifizio – archive of living political 
fictions – becomes a stratified body in which 
spatial imaginaries schizophrenically converge. 
 
These sites belong to the spheres of the inter-
dict, marginal, indecent, negative, sharing the 
function of embracing elusive identities. Toilets 
of bars and gymnasiums of secondary schools, 
with their density of bodies and fluids, consti-
tute scenarios of aggregation and seduction, 
documented by dirty poems engraved on walls 
and floors. Disused basements of the houses in 
Giambellino, where children find ideological ar-
cheologies, witness the neighborhood’s political 
past, together with the imagined lairs of the Red 
Brigades—as the habitation of the Morlacchi 
family—give back unity, disagreements and 
organization. The chapels of the Sacro Monte of 
Varallo and Orta, religious and sexual hetero-
topias, through their baroque architecture offer 
reappropriations through cruising and vandalic 
slash. In these negative stratified places unprof-
itable impulses converge echoing the Bataillan 
dépense1, meant as a non productive expendi-
ture. Cults, wars, constructions of sumptuous 
monuments, games, art and perverse sexual 



activities—understood as deviated from the 
genital one2—fall into the category of dépense.

It is still Bataille to deal with the caves, iden-
tifying in the Lascaux cave—“the Sistine Chap-
el of prehistory”—the “shift from the world of 
work to the world of play”3. OSSESSO does 
not intend to identify any moment of passage in 
the chapels of the Sacri Monti, nor to explore 
a reading that highlights the significance of the 
sacrifice, as from Giovanni Testori’s theories4. 
The interest towards these sites is given by a 
collapse of time and space and by the identifi-
cation of a negative point of view—“negative” 
as proposed by Mara Cagol and Renato Curcio, 
among others, at the Sociology Department of 
Trento in 1967 before founding the BR5.

Crispiani assumes these geographical and 
topological coordinates, reversing them in a 
visual translation of a hysterical diary for a 
collective use. Made up of words and phrases 
drawn on the surfaces, the exhibition neutralizes 
the mannerist and postmodern function of the 
quote, overloading it with a political role, open-
ly feminist and terrorist. The bibliography—the 
structural anus of each book—written at the 
entrance, such as the extracts engraved on the 
walls reflect matrices of political and spiritual 
agitation. They are linguistic acts that operate 
as a mandatory declaration of intent and calls to 
action. Furthermore, the cacophony establishes 
a rhythm: Sara Ahmed, William Burroughs, 
Jean Genet, Emma Goldman, Luce Irigaray, 
Carla Lonzi, Porpora Marcasciano, Lou-An-
dreas Salomé, Maria Rita Prette, Simone Weil 
are the subjects orchestrated by Giulia Crispiani 
in a passionate and programmatic choreography. 
Through the chaotic inscription of their voices 
on the walls, the apparatus of signs and lin-

guistic procedures become a dis-articulated and 
dis-identified action that penetrates the bodies 
of those who accept to welcome it, accompanied 
by a sound intervention whose texts require, 
propose and impose a stance. The absent or 
present bodies, imagined and projected into OS-
SESSO, undergo an erotic of subversion which 
strips the hedonistic tension of this aggregation 
from its nihilistic charge, inviting us to imagine 
new political postures: not an armed struggle, 
but a call to arm themselves of their body.

1 G. Bataille, La part maudite précédé de La 
 notion de dépense, La Critique sociale, 
 January 1933, n. 7
2 P. Klossowski, Living Currency, 
 Bloomsbury Academic, London 2017.
3 G. Bataille,  Prehistoric Painting: Lascaux 
 or the Birth of Art, Macmillan, New York 1980
4 G. Testori, Il Gran Teatro Montano, 1965.
5 Manifesto per un’università negativa, 
 bibliotecamarxista.org/soccorso%20rosso/
 capitolo%202.htm
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* The Büs de L’Orchéra, or Grotta dell’Orca 
– negative equivalent of the Sacro Monte 
– is a cave on Lake Orta, believed to be the 
antechamber of Averno and an ancient meeting 
point for witches. In this place Il Colorificio has 
spent its quarantine engaged in a sterile “anal 
pragmatic”, waiting the possibility of a renew 
body’s encounter. To learn more, we suggest the 
reading of the Letter from the Bus de L’Orchera 
by Il Colorificio, on ilcolorificio.org/ letter-
from-bus-de-lorchera /
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