
una grotta piovosa, nera, nera 
ove le streghe a torme sulla sera

convengono alla lor ridda infernale 
Lettor, tal era il Buco dell’Orchéra1

 – Augusto Curioni, 1891

Questa lettera è stata scritta dal Büs de L’Orchéra, in un 
giorno non precisato nell’attuale calendario collassato. Il 
29 febbraio si è aperta una voragine sotto i nostri piedi 
che ci ha fatto precipitare in una dimensione non lineare, 
costituita di ritorni, sovrapposizioni e palindromi che ci 
trattengono in un continuo oggi. Facciamo però un passo 
indietro: 

Il calendario gregoriano prevede che, ogni quattro anni, il 29 febbraio 
venga integrato come sessantesimo giorno dell’anno. Lungo i quattro 
anni solari che intervallano i lunari bisestili, è una data assente, 
rimossa: un buco nero. Per convenzione, la ripetizione dei “normali” 
365 giorni viene corretta con l’aggiunta di questa data, che ha assunto 
connotazioni negative e sinistre, forse per l’antico rapporto che febbraio 
intratteneva con i riti funebri e con la commemorazione dei defunti. Il 
29 febbraio non è altro che la somma delle ore che ogni anno eccedono 
la scientifica categorizzazione gregoriana – ogni anno è composto da 
365 giorni e 6 ore. Il 29 febbraio è quindi un contenitore di eccedenze, 
un involucro di eccessi che non è stato possibile classificare, un coacervo 
di misere ore che inquinerebbero la geometria solare. In questo senso, il 
29 febbraio è una data anale, in quanto caratterizzata da una natura 
periferica che tutti gli anni condividono, ma che la norma convenzionale 
richiede di segregare ed eliminare.2

Questo era l’incipit del testo scritto per l’inaugurazione 
di OSSESSO di Giulia Crispiani. La mostra avrebbe 
dovuto inaugurare quello stesso 29 febbraio. Tuttavia, 
in ottemperanza all’ordinanza emessa dalla regione 
Lombardia come misura preventiva per contrastare la 
diffusione della pandemia, OSSESSO ha preso la forma 
di un alter-opening che, attraverso i mezzi minimi dello 
streaming e di un google doc, rifiutava l’immobilità e la 
distanza dei corpi con una pratica di resistenza. Crispiani 
con Cecilia Borettaz e Giandomenica Carpentier, ha letto 
Klossowski, Cavarero, Ahmed, Genet, Lonzi, Marcasciano 
e Bataille, tra gli altri.

Il buco nero che ci ha inghiottito il 29 febbraio ha 
tautologicamente dimostrato la venuta dell’analità solare, 
divorando la linearità fatta di conquiste e di programmi, di 
previsioni e agende: ha annullato il calendario, imponendo 
l’eterno ritorno dell’eguale come cifra della sua stessa 
comprensione. Bataille l’aveva detto: il sesso e la rotazione 
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sono i movimenti primari e l’uno informa l’altro in un 
continuo processo di parto anale. Il ruotare incessante 
della Terra garantisce la possibilità del coito che informa 
a sua volta la sua esistenza. Abbiamo riscoperto l’incedere 
per ritornare nella propria posizione di partenza. Abbiamo 
toccato il tempo, che s’è fatto corpo e ci ha garantito la 
sicurezza. Abbiamo avuto accesso all’ano. Siamo tornate 
al Sacro Monte d’Orta, tra i cui versanti abbiamo udito 
Friedrich Nietzsche da lontano chiamare il nome di Lou 
von Salomé.

Le piante s’innalzano nella direzione del sole e s’abbattono successiva-
mente nella direzione del suolo.
Gli alberi coprono il suolo terrestre di una quantità innumerevole di 
verghe fiorite drizzate verso il sole.
Gli alberi che si slanciano con forza finiscono bruciati dal fulmine o 
abbattuti, o sradicati. Ritornati al suolo, si rialzano gli stessi sotto 
un’altra forma. Ma il loro coito polimorfo è funzione della rotazione 
terrestre uniforme.3

L’apertura di OSSESSO rappresentava il terzo capitolo 
de L’Ano Solare, un programma espositivo e di ricerca 
dedicato al sesso, alla collettività dei corpi e alle strategie 
di autorappresentazione inaugurato il 16 novembre 
2019 con la serata performativa e di screening They are 
the Sun insieme a Caterina De Nicola, Jacopo Miliani 
e TOMBOYS DON’T CRY e proseguito con L’Idillio 
d’Orta. Estetica del baluardo: la crudele bellezza dei Sacri Monti, 
una messa nera di Luca Scarlini tenutasi il 21 dicembre. 
L’Ano Solare sviluppa il suo percorso partendo dalla 
passeggiata di Lou von Salomè e Friedrich Nietzsche tra le 
cappelle del Sacro Monte di Orta avvenuta nel 1882 e nota 
come “L’Idillio d’Orta”, in cui la proposta di matrimonio 
avanzata dal filosofo era stata seccamente declinata da 
Salomè.
Ed è nel corrispettivo negativo del Sacro Monte, quel 
dispositivo barocco della controriforma di costruzione 
della sessualità, che siamo precipitate il 29 febbraio. 
Il buco che ci ha voracemente fagocitate in una 
conflagrazione di tempi e immaginari, di corpi e voci, è il 
Büs de l’Orchéra, la Grotta dell’Orca, luogo segreto sul 
lago d’Orta noto per essere ritrovo di streghe, anticamera 
di un mostruoso Averno.
 
Da questo abisso del Büs de l’Orchéra Il Colorificio si 
sta impegnando in una pragmatica anale: una dispersione 
di energie che non pone capo al successo o alla scrittura 
di obiettivi. Abbiamo sviluppato alcune metodologie, 
tecniche di autorappresentazione che scelgono di 
sottrarsi all’onnipresenza del virtuale per ricalibrare una 
dimensione anal-ogica che crediamo possa manifestarsi 
solamente nell’incontro di corpi. L’Ano Solare è restituito 
nella sua assenza, laddove la presenza si darà nell’odore 
dei corpi, nel colore delle epidermidi, nell’ammasso delle 
differenti de-genitalità, nella comunione degli ani.

OSSESSO si inserisce all’interno del tempo che stiamo 
vivendo e si dilata fino alla sua fine, mettendo in atto 
un’erotica della sovversione non documentata, che si 



manifesta nella sua invisibilità. Diari, lettere, scritte sui 
muri, poesie diffuse e fumogeni sono pratiche politiche di 
disobbedienza di corpi indocili che Crispiani coreografa 
attraverso coordinate non intercettabili. 
Parallelamente stiamo studiando come ricompilare e 
ricostruire biografie rinnegate, che riguardano espulsioni 
e pulsioni della bassa cintura. Come feticisti, l’artista 
Francesco Tola e la ricercatrice Mariacarla Molé indagano 
la luce anale di Giovanni Testori attraverso una ricerca 
d’archivio a Casa Testori iniziata prima del collasso dei 
tempi. Rincorrono le sue perverse narrazioni – tra le 
prime a trattare apertamente dell’omosessualità scritte da 
un autore riconosciuto (L’Arialda, 1960) – mentre i suoi 
immaginari si manifestano ai nostri occhi nella forma di 
disegni di amplessi, scansioni di polputi organi genitali. 
Ci siamo smarrite negli sfinteri del Büs de l’Orchéra 
ricercando apocalissi che conducano all’attuazione di 
utopie collettive. Queste si sono rivelate nella post-
pornografia, dove i riti orgiastici si riappropriano del 
cruising pubblico, dove emergono organi defunzionalizzati, 
arti che come dildi diventano potenze genitrici finalmente 
slegate dal sesso. Nel post-porno i regimi di verità 
sono sottratti da prescrizioni putative ed è la fantasia 
libera, l’impensata parafilia, l’unione spontanea o 
l’accoppiamento coercitivo a narrare la storia, a imporre lo 
spazio di realtà, a divenire possibilità.

“Anno bisesto anno funesto” recita un detto popolare, 
ricordandoci come l’anno bisestile sia foriero di sciagure. 
Secondo il folclore infatti è un anno nefasto per il 
raccolto, i greggi, e, tra le altre cose, è tristemente latore 
di epidemie.4 Come il proverbio vuole, il 2020 ha portato 
con sé un virus che ha infettato l’intero sistema sociale 
ed economico, mettendoci davanti alla possibilità di 
ripensare i dogmi capitalisti della sovrapproduzione e 
dell’iperpresenza. 

Questa lettera dal Büs de l’Orchéra intende comunicare 
dove oggi si situa Il Colorificio. Stiamo spendendo la 
nostra quarantena in un orifizio, utilizzando i suoi angusti 
spazi per sperimentare processi di sottrazione che possano 
configurarsi come un’alternativa all’esporsi virtuale, nella 
speranza di rivelare le nostre ricerche, quelle delle artiste, 
degli artisti, delle ricercatrici e dei ricercatori coinvolt*, 
quando i corpi potranno tornare a lambirsi.
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1 Nicola Fantini, Laura Pariani, Il Lago dove nacque Zarathustra, 
Interlinea edizioni, Novara, 2018, p. 69. 
2 Dal testo de Il Colorificio che avrebbe dovuto 
accompagnare la mostra OSSESSO di Giulia Crispiani, 
scritto in data 20 febbraio 2020.
3 George Bataille, L’Ano Solare, SE, Milano, 1998, p. 14.
4 Michele Savonarola, pubblicato in I trattati in volgare della 
peste e dell’acqua ardente, a cura di L. Belloni, Società nazionale di 
medicina interna, Roma, 1953.
* Il “Bus de l’Orchera”, incorporata in un salone della Villa 
Curioni-Mazzetti, è una suggestiva grotta che da molte parti 
stilla ancora acqua e la cui formazione geologica è gneiss 
della Serie dei Laghi. La memoria del luogo si perde nei 
tempi lontani: l’aspetto più caratteristico della grotta è, infatti, 
quello delle leggende che la riguardano. Si narra che ancora 
nel IV secolo il lago fosse infestato da draghi e serpenti, che 
san Giulio riuscì a far allontanare con l’aiuto divino. Ma uno 
di loro, il più grosso di tutti - chiamato “orca” o “orchera”- 
trovò asilo in questa cavità. Nel XVII secolo venne alla 
luce una gigantesca vertebra che fu attribuita all’orchera e 
trasportata sull’isola di San Giulia nella sacrestia della Basilica, 
dove è conservata. Gli abitanti di Orta frequentavano 
liberamente questo posto, per rinfrescarsi nelle ore calde 
dell’estate, fino al 1880 quando il Conte Curioni, avvocato 
e senatore del Regno, costruì la villa che tuttora include la 
grotta.


