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La notte del 5 ottobre 2018 Il Colorificio si presentava con 
nuove vesti rispetto a come era stato visto nel corso dei quasi 
tre anni di attività espositiva. La struttura composta da alte 
pareti bianche non era più visibile, il pavimento in piastrelle 
grigie ricoperto, il soffitto nascosto da volte dorate, la porta 
d’accesso scomparsa. Per la sua mostra personale If You 
Believed in Me l’artista Tamara MacArthur aveva travestito Il 
Colorificio, costruendo all’interno dello spazio un’architettura in 
carta velina colorata e legno, ibrida tra una cattedrale norman-
na e un teatro barocco. Al suo interno MacArthur stagliandosi 
all’ingresso cantava in loop i pochi versi di If I had words di 
Scott Fitzgerald, stabilendo continui rapporti di connessione di 
sguardo con il pubblico. If You Believed in Me era una mostra 
articolata attraverso corpi, voci, architetture, mossa dalla 
necessità di autorappresentarsi.
MacArthur ha deposto l’idea de Il Colorificio quale spazio 
neutro e azzerabile, quale white cube, proponendo uno spazio 
auto-determinato, quasi una “somateca”: un archivio di finzioni 
politiche vive. 

Il 16 Novembre 2019 Il Colorificio presenta L’Ano Solare, un 
programma annuale dedicato all’esplorazione delle costruzioni 
non-normative del corpo e della sessualità, un dispositivo per 
individuare strategie volte allo sviluppo di nuove agentività. Il 
programma è declinato in differenti formati (mostre, performan-
ces, screenings, lectures, talks) e travalica lo spazio espositivo 
di via Giambellino 71 aprendosi a collaborazioni con altri spazi 
e istituzioni in differenti città. 
They are the Sun, il primo capitolo de L’Ano Solare, si focalizza 

sul linguaggio e su differenti modalità linguistiche atte alla 
riappropriazione del sé e alla rivendicazione della propria 
costruzione. I codici linguistici adottati, siano questi dominanti 
disinnescati e risemantizzati o non autorizzati ed esibiti, pro-
pongono di tracciare sentieri alternativi attraverso le strutture 
egemoniche della società normativa e di incarnare politiche di 
disidentificazione e di apostasia del genere.
 
Il retro del fruttivendolo di via Giambellino 67 ospita Embaras-
sed and Conciliatory, la prima mostra personale di Caterina 
De Nicola in cui la costruzione di soggettività non è analizzata 
attraverso il corpo, ma tramite gli accessori che concorrono 
alla sua costruzione e identificazione. L’ornamento viene ripen-
sato attraverso un processo di traduzione e svuotamento che 
rintraccia nell’astrazione un sinonimo delle relazioni sociali, 
della saturazione di individualità e delle possibilità plastiche 
del desiderio auto-desiderante. 
Parallelamente, presso Il Colorificio, l’architettura di Tamara 
MacArthur diventa il teatro di nuove rappresentazioni, rievo-
cando da una parte la funzione del barocco nella costruzione 
di situazioni*, dall’altra facendo implodere quello stesso stile 
nella sua natura di arma tecnopatriarcale**. 
Jacopo Miliani presenta Wendy Windham uno speech perfor-
mativo in cui il disordine diviene metodologia di sottrazione al 
controllo semantico e ipotesi di continua ridefinizione post-i-
dentitaria. 
TOMBOYS DON’T CRY introduce immaginari di trasformazio-
ne della sessualità con il quarto capitolo di Body Language, 
rassegna itinerante di ricerca sull’immagine in movimento, che 
presenta una selezione di progetti video e film, tra espressione 
contemporanea e tradizione cinematografica, per mappare la 
complessità dell’esperienza della comunità transfemminista 
lgbtfqaixyz. Body Language #4 presenta SISSY FATIGUE 
(2019) di Olivia Norris, Oscar Oldershaw, Jackie Pratt, Joseph 
Campbell, Gonnerheous Reese, CRYSTAL CLEAR (2017) 
di Max Disgrace, QUEER BABEL (2018) di Timothy Smith, 



EMBARRASSED 
&

CONCILIATORY

B.U.C.K.L.E (1994) di Catherine Gund & Julie Tolentino e 
FORM FOLLOWS FOREPLAY (2019) di The Institute of Queer 
Ecology.

/ / / / / / / / / /

* Contributo ad una definizione situazionista del gioco in “internazionale situazioni-
sta 1958-69”, Nautilus, Torino, 1994.
** P. B. Preciado, Baroque Technopatriarchy: Reproduction, in Artforum, Gennaio  
2018.
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Caterina De Ncola ruba immagini, cattura iconografie che nel 
vagare per media differenti perdono i loro confini e si disfano. 
Le traduce e ne crea, quindi, di nuove: ri-presenta/rappresen-
ta portando di fronte agli occhi una nuova entità ontologica. 
Embarrassed and Conciliatory, prima mostra personale dell’ar-
tista, presenta un gruppo di tele dipinte con colori acrilici. 

Disposte nelle stanze del fruttivendolo di Via Giambellino 67, 
divengono decorazioni, virgole di colore che insistono a impri-
mersi e incastrarsi nell’architettura stessa.
De Nicola traduce figure e sagome dal sapore formalista che 
colorano i foulards di seta di Balenciaga, Givenchy e altre mar-
che di alta moda. Trovati in randomiche ricerche su internet, 
tali indumenti sono il braccio armato dell’industria del fashion, 
l’avanguardia che permette di diffondere circostanziate imma-
ginazioni degli stilisti, sia pure nella versione più superficiale e 
immediata. Consentono, poi, agli acquirenti di sentirsi comuni-
tà – per il semplice fatto di poter comprarne l’accesso. 

AN ORIGINAL CAN ALWAYS BE VIOLATED BY THE CREATION OF HIS DOUBLE. 
A MOVE BETWEEN REPRESENTATION AND REPETITION.
BUT SAMPLING HAS NOTHING TO DO WITH REPETITION. 
YOU CAN ALWAYS CREATE A NEW YOU OR A NEW ME*.

CATERINA DE NICOLA

EMBARRASSED AND CONCILIATORY
ANNOIATO ED EVASIVO

THE EXTREME NECESSITY OF A UNION WITH OTHER TO GET RID OF THE
 SOLITARINESS.
WE USE IT BECAUSE PHYSICAL CONTACT IS DEEPLY MOVING
 AND REASSURING IN A WAY THAT LANGUAGE CANNOT BE.

In altre parole, tali strumenti, nell’ambito dell’industria della 
moda, facilitano determinate immaginazioni di sé, garanti-
scono al corpo mezzi per orchestrare la propria esposizione 
perché nel loro mostrarsi rivelano semantiche automatiche.
Allo stesso modo la pittura diviene una tecnica di costruzione 
del sé, uno strumento per produrre un’auto-narrazione, una 
modalità per restituire immagini e ruoli alla consuma-creatrice 
di tali immagini e ruoli. De Nicola cita e nomina queste immagi-
ni nel tentativo di attuare un’operazione di analisi, per tramite 
di una strategia imbevuta nella finzione.
Emergono alcune riflessioni – certe attitudini normalizzanti e 
normative.
Anzitutto, un certo formalismo astratto si rivela nelle compo-
sizioni di colori e linee. Tale tendenza di ricerca estetica, che 
appare manifesta nella seconda metà del XIX secolo, con-
centra l’attenzione esclusivamente su incastri, composizioni e 
sullo stile della superficie. Una psicologia dell’epidermide, la 
filosofia del contenitore a discapito del contenuto. Tale attitu-
dine pittorica, entrata nel costume, diviene la lingua comune 
per individuare la pittura astratta: perde la sua semantica, 

CH

E L’ANO SOLARE ABBIA INIZIO 
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MY IDEA OF SOCIABILITY MIGHT BE ASSOCIATED WITH THE WAY ABSTRACT
 PAINTINGS ARE PRODUCED AND FRUITED NOWADAYS
 WITH A CERTAIN ATTENTION TO THE APPEAL THIS CONDITION CREATES.

DESIRES NEED TO DESIRE THEMSELVES IN ORDER TO STAY ALIVE.

quand’anche non ne avesse avuto una neppure al principio. 
Nondimeno, il formalismo distingue una certa rigida struttura 
normativa, e nella riflessione critica che lo accompagna e nella 
costruzione architettonica delle porzioni di colori che tra di loro 
si mescolano. 
De Nicola lo prende di petto, legge in questo una certa moda-
lità della socialità contemporanea: la superficialità è un’opera-
zione di semplificazione di problemi difficili. Vuol dire: fondare 
sul gusto un proprio giudizio e concludere con il giudicare 
unicamente per favori estetici, preferire o disprezzare. Un 
atteggiamento sorretto da velleità conformistiche e ambizioni 
di influenza: il gusto è malleabile e manipolabile, nonché modi-
ficabile dallo stesso soggetto che esprime un parere.

È come se una certa saturazione dell’idea di individualità – 
che sorge nella rapidità del giudizio estetico postmoderno – 
conducesse ad una progressiva distinzione in categorie della 
stessa, per cui l’identità diventa identificazione e risponde a 
logiche normative: il corpo diventa maschera, avatar e le sue 
stesse condizioni di esistenza e rappresentabilità sono ora 
concesse, ora negate. La mulier mostra il suo volto aesthe-
ticus. Tuttavia, in una perversione delle parole di Maffesoli, 
è il desiderio, auto-desiderante e mutevole, che costretto al 
momento, alla fisicità, spinge per la condivisione di sensazioni, 
carni, garantisce di nuovo la predominanza dei corpi.  

La solitudine è una risposta. Un allontanamento dal sé che è 
richiesto in quella posa conformista ed estetizzata di una certa 
assemblea sociale. E pure un abbandono dal proprio corpo: 
un non-riconoscimento per poter ricevere un nome. A sua 
volta questa può essere una strategia per scrivere una storia 
diversa: diluirsi, trasformarsi, tradursi.

IT USED TO BE POSSIBLE TO BE SPECIAL.

IT’S ABSURD TO DIVIDE PEOPLE INTO GOOD AND BAD. 
PEOPLE ARE EITHER CHARMING OR TEDIOUS.

I foulards di De Nicola si distinguono dagli oggetti mercificati 
e continui perché si ritagliano lo spazio della tela e, come si è 
detto, rivelano: la vanitas dei veli, la superficialità del gusto, la 
semplificazione dell’astrazione, l’ornamento.
Parlare di arte decorativa pare voler denigrare, relegare al 
quotidiano e all’arte applicata, al mero orpello visivo e, d’altro 
lato, costringere l’opera al giocattolo in un contesto esclusiva-
mente “femminile”, perpetuare il sistema patriarcale. L’artista, 
invece, capovolge la situazione. L’ornamento diviene oggetto 
da contemplare – esposto. In esso si rileggono le esagerazioni 
artificiose d’un mondo in drag. Lo stile è serietà che riconosce 
il suo fallimento, è la teatralizzazione dell’esperienza. Pertanto 
lo sguardo moralistico dell’arte verso il basso nei confronti dei 
giochi di mano, dei gesti rapidi, non trova seguaci.

Embarrassed and Conciliatory è completata da Beauty 
Hurts! But not so much as the lack of it. Il testo è il risultato di 
differenti appropriazioni, secondo la tecnica del cut-up, ampia-
mente utilizzata dallo scrittore William Burroughs insieme al 
compagno pittore Brion Gysin. 
Le parole sono trattate come immagini: si fagocitano la autoria-
lità altrui, se ne estraggono vivide schegge che poi vengono 
re-inserite. Una forma di antidoto al contagio universale 
dell’individualità. 
De Nicola la utilizza al contrario per tracciare un ritratto di sé, 
vuole cartografare la mappa della propria identità. E finisce 
per accennare cinicamente a strategie di relazione sociale, 
tecniche di omologazione, termini che perdono di significato. Il 
cut-up di De Nicola – che gli autori hanno in parte utilizzato per 
la stesura di questo stesso testo – produce allora un ritratto 
al contempo esatto e generico, specifico e sbagliato: non 
disegna il singolo ma mostra, ancora di più e ancora una volta, 
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JACOPO MILIANI

WENDY WINDHAM

Wendy Windham è la show girl statunitense approdata nella televi-
sione italiana nel 1988 e divenuta subito nota per il suo forte accento 
americano e le sue forme giunoniche – Paolo Bonolis la schernisce 
in più occasioni definendola “sellerona”, (l’etimo proviene da seda-
no; cfr. Persona alta e magra la cui silhouette potrebbe assomigliare 
a un gambo di sedano), ma anche “zebrona” e “ciaciona ameri-
cana”, non mancandoci di dimenticare quanto la TV del Belpaese 
non abbia mai fatto dell’emancipazione femminile un proprio vanto. 
Vediamo una giovanissima Windham che esordisce nel varietà 
Raimondo, in onda su Rai 1, per poi passare al competitor Fininvest 
su Canale 5, in qualità di ospite del quiz Il gioco dei 9 e del Maurizio 
Costanzo Show.  Nelle estati 1991 e 1992 ha condotto una rubrica 
comica all’interno del TG delle vacanze, durante la quale, con il suo 
caratteristico accento italo-americano, spiegava alle donne come 
difendersi dalle avance degli uomini. Impossibile non ricordarsi di 
Windham in veste di testimonial dei panettoni Balocco, mascherata 
da Babba Natale. Windham si ritira dalle scene negli anni 2000, 
perdendosi così quello che poi sarà il decennio dei reality show (dal 
Grande Fratello, all’Isola dei Famosi, a La talpa). Con il rammarico 
del pubblico, oggi Windham è scomparsa dalle televisioni italiane 
per ritirarsi a Miami con il il marito Jeff Safchik e impegnarsi nella 
filantropia.

Wendy Windham, l’azione di Jacopo Miliani, non tratta della soubret-
te, né delle sue capacità di conduttrice, tantomeno delle sue vicende 
legate al gossip e alla vita privata. Miliani utilizza piuttosto la figura 
di Windham come un MacGuffin – un soggetto narrativo apparente-
mente indispensabile che poi si rivela privo di importanza – capace 
di innescare un processo di disordine e dimenticanza. Il disordine è 
interpretato come un metodo di non definizione del sé, permettendo 
cambi di rotta improvvisi e inversioni di senso volte all’istituzione di 

I’M TRYING TO PUT AWAY MY SPIRIT OF PROCRASTINATION
 THIS SENS OF ANXIETY SUGGESTING ME TO THINK ABOUT IT
  A BIT MORE, SAYING MYSELF THAT TOMORROW
 MY IDEA MAY BE MORE CLEAR.
OF COURSE, TOMORROW WILL BE BETTER THAN TODAY.

/ / / / / / / / / /

* Le parti in corsivo, che risultano come citazioni staccate dal testo principale, sono 
estratti da: Beauty Hurts! But not so much as the lack of it di Caterina De Nicola 
(2018) e Notes on Camp di Susan Sontag (1964).
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come il singolo sia diventato un fluido, molteplice, alla continua 
ricerca di una propria definizione.
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una prassi di dis-identificazione.

La ricerca artistica e teorica di Miliani ruota attorno al corpo, alle 
teorie di genere e alla performance. Attraverso installazioni, azioni 
performative e pubblicazioni dal carattere più analitico realizza-
te con la casa editrice da lui fondata Self Pleasure Publishing, 
l’artista indaga sotto diverse angolazioni la definizione del corpo 
in relazione alla sfera erotico-sessuale, tentando di scardinare una 
definizione del sé unilaterale e binaria per accogliere a un’impossi-
bilità di decodifica del soggetto e del contingente. 
Nel flusso linguistico Wendy Windham tali coordinate potrebbero 
essere accolte all’interno del discorso o, proprio come Windham 
alle recenti cerimonie del Telegatto, potrebbero mancare all’ap-
pello in favore di una pratica del caos, atta a mescolare le carte 
e ritrovare associazioni impensabili, improduttive, e per questo 
generative di nuovi significati.
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TOMBOYS DON’T CRY x IL COLORIFIZIO

BODY LANGUAGE #4 

di TOMBOYS DON’T CRY

A prenderci per mano è Sissy Fatigue (Olivia Norris, Oscar 
Oldershaw, Jackie Pratt, Joseph Campbell, Gonnerheous 
Reese, 2019), figura inquietante ed enigmatica interpretata 
dalla carismatica performer Olivia Norris - componente del 
gruppo Stasis, Glasgow/Londra - la cui scia brutale, bascu-
lante, aliena e mostruosa ci conduce ai close-ups di Crystal 
Clear (Max Disgrace, 2017) in cui il corpo dà voce ai pensieri 
e i pensieri danno corpo ad una realtà di explicate fantasie - - 
dopo questa fase di preliminare contatto si viene catapultatƏ 
nel corpo sintetico di un’AI (Queer Babel, Timothy Smith, 2018) 
abitato da due interfacce con un rapporto conflittuale, la cui 
convivenza forzata genera domande sul concetto di autenti-
cità delle vite queer e sul complicato ruolo che la tecnologia, 
attraverso l’algoritmo, sta assumendo nella società, il video è 
un omaggio visionario ad Alan Turing* (dialogo estratto da uno 
degli algoritmi stressati: Self-destruction is the most funda-
mental advancement of human life.)  - -  a questo punto, con la 
complicità di Cinenova - archivio di cinema e video femmini-
sti fondato nel 1991 a Londra - ci immergiamo nell’ABC del 
cruising sgangherato della comunità lesbica che ha animato 
la leggendaria serata Clit Club - fondata da Julie Tolentino e 
Jocelyn Taylor - che dal 1990 sino al 2002 è stata punto di 
riferimento per la comunità queer/intersezionale di New York 
(B.U.C.K.L.E, Catherine Gund & Julie Tolentino, 1994) - - dalle 
scene spontanee e naïf della vita umana si slitta alle scene 
meticolosamente ricostruite dai membri del The Institute of 
Queer Ecology (FORM FOLLOWS FOREPLAY, 2019), che 
dopo aver studiato e osservato, come voyeur, i rituali d’ac-
coppiamento di cinque specie animali sulla mitica isola di Fire 
Island**, li ricrea dando vita a coreografie che trascendono la 
storia dell’arte visiva/performativa e la storia della sessualità 
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interspecista, per sfumare in uno stato di accoglienza liquida e 
primordiale… lasciamoci sciogliere ∞

/ / / / / / / / / /

*Alan Mathison Turing (1912 –1954) è stato un matematico, 
logico, crittografo e filosofo britannico, considerato uno dei 
padri dell’informatica e uno dei più grandi matematici del XX 
secolo. Il suo lavoro ebbe vasta influenza sulla nascita della 
disciplina dell’informatica, grazie alla sua formalizzazione dei 
concetti di algoritmo e calcolo mediante l’omonima macchina, 
che a sua volta costituì un significativo passo avanti nell’evolu-
zione verso il moderno computer. Per questo contributo Turing 
è solitamente considerato il padre della scienza informatica e 
dell’intelligenza artificiale, da lui teorizzate già negli anni Trenta 
del ‘900. Fu anche uno dei più brillanti crittoanalisti che opera-
rono nel Regno Unito durante la seconda guerra mondiale, per 
decifrare i messaggi scambiati da diplomatici e militari delle 

Potenze dell’Asse. Turing lavorò a Bletchley Park, il principale 
centro di crittoanalisi del Regno Unito, dove ideò una serie di 
tecniche per violare i cifrari tedeschi, incluso l’utilizzo di una 
macchina elettromeccanica in grado di decodificare codici 
creati dalla macchina crittografica Enigma.
Morì suicida, morsicando una mela intrisa di cianuro di potas-
sio a soli 41 anni, in seguito alle persecuzioni subite da parte 
delle autorità britanniche a causa della sua omosessualità.

**Fire Island un’isola parallela alla riva sud di Long Island NY, 
che dagli anni sessanta è diventata meta per la comunità 
queer di NY, che vi ha sperimentato utopie di convivenza 
comunitaria e distopie di elitarismo e privilegio, comunque 
entrambe espressioni libere dal pregiudizio.

BODY LANGUAGE #4  
a cura di TOMBOYS DON’T CRY

con Joseph Campbell, Max Disgrace, Catherine Gund, Olivia 
Norris, Oscar Oldershaw, Jackie Pratt, Gonnerheous Reese, 
Timothy Smith, The Institute of Queer Ecology, Julie Tolen-
tino

4  SISSY FATIGUE
Olivia Norris, Oscar Oldershaw, Jackie Pratt, Joseph Campbell, 
Gonnerheous Reese, 2019, 5’58’’

Sissy Fatigue segue la trasformazione insidiosa di una 
donna bionda che alimentata dalla rabbia, procedendo per 
lip-sync, si trasforma in una creatura calva dagli addomi-
nali ingannevoli e dagli accessori eccessivi. Muovendosi 
attraverso una messa in scena della femminilità, del potere 
e dell’essenza queer contemporanei, Sissy Fatigue esamina 
il feticismo e la rabbia femminile così come il potenziale 
liberatorio della trasgressione.
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4 CRYSTAL CLEAR
Max Disgrace, 2017, 3’43’’

La narrazione erotica di un appuntamento che si rivela 
pieno di fantasie, aspettative e un bagaglio emotivo non 
necessario, mentre osserviamo da un punto di vista che fa 
riferimento al face-sitting e vediamo una parte del corpo 
che soffoca contro l’inquadratura.

4 QUEER BABEL
Timothy Smith, 2018, 10’

Queer Babel è una provocazione, un’interazione forzata tra 
due diverse interfacce di intelligenza artificiale. Una voce 
digitale, creata utilizzando un software AI, incarna le parole 
generate da un differente programma AI, i cui risultati sono 
sorprendenti e inquietanti. Il lavoro funge da omaggio ad 
Alan Turing e a tutti coloro che hanno faticato a vivere le 
loro autentiche vite queer, ma invita anche a farsi domande. 
Come possiamo usare la tecnologia per interrompere le 
forze algoritmiche di odio e oppressione?

4 B.U.C.K.L.E
Catherine Gund & Julie Tolentino, 1994, 11’, Courtesy Cinenova

Contrattare, spogliarsi, accarezzare, baciare, leccare e 
rimorchiare con le donne del leggendario Clit Club, che dal 
1990 al 2002 è stato luogo d’incontro per la comunità Dyke 
di New York. Una lezione di cruising, raccontata con umori-
smo, affetto e intimità.

4 FORM FOLLOWS FOREPLAY
The Institute of Queer Ecology at BOFFO Fire Island Residency, 
2019, 3’25’

Mentre il sole tramonta di sabato, l’Institute of Queer Eco-
logy traduce i rituali di accoppiamento di cinque specie 
trovate su Fire Island, tra cui un’orgia a ferro di cavallo 
del granchio e la relazione a tre della ghiandaia azzurra. 
Queste traduzioni, che prendono la forma della marcatura 
nella sabbia, sono eseguite in cinque fasi di movimento 
sulla spiaggia e sono accompagnate da una partitura di 
musica dal vivo con registrazioni sul campo che rispondono 
alle ecologie naturali e sociali dell’isola: spostamento delle 
maree e pop culture si mescolano con tracce di animali e 
rituali di seduzione.

BODY LANGUAGE — intersezioni queer transfemministe 
— è una piattaforma itinerante di ricerca sull’immagine in 
movimento che presenta una selezione di progetti video 
e film, tra sperimentazione contemporanea e tradizione 
cinematografica, per mappare la complessità dell’espe-
rienza della comunità lgbtfqaixyz. Anteprime e materiale 
d’archivio, in dialogo con l’attualità, si alterneranno per 
dare visibilità a tracce, intuizioni, storie e desideri, che 
possono farci riconfigurare il passato, creare nuovi legami 
nel presente e traspirare il futuro. BL è a cura di TOMBOYS 
DON’T CRY, collettivo di ragazze di qualsiasi genere e cre-
ature non binarie, che dal 2011 promuove azioni e reazioni 
post-identitarie.
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THEY ARE THE SUN

by IL COLORIFICIO
(Michele Bertolino, Bernardo Follini, Giulia Gregnanin, 

Sebastiano Pala)

On the night of October 5th 2018, Il Colorificio presented itself 
with new clothes compared to the ones it has been wearing in 
the previous three years of activity as an exhibition space. The 
structure of the room, composed of high white walls, wasn’t 
visible anymore, neither was visible the floor covered in grey 
tiles, nor the ceiling, that had been covered by a golden vault, 
nor the entrance door, that on that night disappeared. For her 
solo show If You Believed in Me, artist Tamara McArthur dres-
sed Il Colorificio in drag, building an architecture composed of 
flimsy paper and wood, a hybrid between a Norman cathedral 
and a Baroque theatre. McArthur was standing at the entrance 
of the space, singing on a loop the few verses of the song If I 
had words by Scott Fitzgerald, while continuously establishing 
eye-contact with the audience. If You Believed in Me was an 
exhibition articulated through bodies, voices and architectu-
res, moved by the urgency to self-represent oneself. McArthur 
eradicated the idea of Il Colorificio as a neutral and resettable 
place – as a “white cube” – proposing a self-determined 
space, or rather a “somatheque”: an archive of living political 
fictions. 

On November 16th 2019 Il Colorificio presents L’Ano Sola-
re, a year long programme devoted to the investigation of 
non-normative constructions of the body and sexuality, a 
device programmed to identify strategies for the development 
of new agencies. The programme is declined into a series of 
formats (exhibitions, performances, screenings, lectures, talks) 
and goes beyond the exhibition space of via Giambellino 71, 
opening up to collaborations with other spaces and institutions 
in a number of cities.

They are the Sun, the first chapter of L’Ano Solare, focuses on 
language and on the multiplicity of linguistic modalities apt to 
re-appropriate the self, or to claim its construction. The lingui-
stic codes implemented, whether they are dominant canons 
being disarmed and re-semantized or rather unauthorised co-
des being exhibited and exposed, propose to trace alternative 
paths through the hegemonic structures of normative society, 
embodying politics of disidentification and apostasy of gender.

In via Giambellino 67, the back of a greengrocer hosts Em-
barassed and Conciliatory, the first solo show of Caterina De 
Nicola, in which the construction of subjectivity is not analysed 
through the body, but rather through the accessories that 
contribute to its construction and identification. The ornament 
is rethought through a process of translation and emptying, 
that considers abstraction as a synonym for social relations, for 
the saturation of individualities and for the plastic possibilities 
of the self-desiring desire. At the same time, at Il Colorificio, 
Tamara MacArthur’s architecture becomes the theatre of new 
representations, evoking on the one hand the function of the 
Baroque in the construction of situations, while on the other 
hand imploding that same style in its nature of techno-patriar-
chal weapon. Jacopo Miliani presents Wendy Windham, an 
informative speech in which disorder becomes a methodo-
logy to withhold oneself from semantic control, and triggers 
hypothesis for a continuous post-identitarian re-definition of the 
self. TOMBOYS DON’T CRY introduces imageries of transfor-
mation of sexualities in the fourth chapter of Body Language, 
an itinerant research platform about moving images, that 
presents a selection of video and film projects, in between 
contemporary expression and cinematographic tradition, to 
map the complexities of the transfeminist lgbtfqaixyz commu-
nity experience. Body Language #4 presents SISSY FATIGUE 
(2019) by Olivia Norris, Oscar Oldershaw, Jackie Pratt, Joseph 
Campbell, Gonnerheous Reese, CRYSTAL CLEAR (2017) 
by Max Disgrace, QUEER BABEL (2018) by Timothy Smith, 



B.U.C.K.L.E (1994) by Catherine Gund & Julie Tolentino and 
FORM FOLLOWS FOREPLAY (2019) by The Institute of Queer 
Ecology.

LET L’ANO SOLARE COMM
EN

CE !!!

/ / / / / / / / / /

* Contributo ad una definizione situazionista del gioco in “internazionale situazioni-
sta”, 1958.
** P. B. Preciado, Baroque Technopatriarchy: Reproduction, in “Artforum”, January  
2018. 
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Caterina De Nicola steals images. She freezes iconographies 
that in wandering through different media lose their borders 
and unravel. She translates them and therefore creates 

THE EXTREME NECESSITY OF A UNION WITH OTHER TO GET RID OF THE
 SOLITARINESS.
WE USE IT BECAUSE PHYSICAL CONTACT IS DEEPLY MOVING
 AND REASSURING IN A WAY THAT LANGUAGE CANNOT BE.

new ones. Through the ri-presentation / representation, she 
brings to the eyes new ontological entities. Embarrassed and 
Conciliatory, the artist’s first solo show, presents a group of 
canvases painted in acrylic. Arranged in the rooms of the 
greengrocer of Via Giambellino, they become decorations, 
imprinted and embedded in the architecture itself.
De Nicola translates formalist figures and shapes that garnish 
the silk scarves by Balenciaga, Givenchy and other haute-cou-
ture brands. Found in random online-researches, these gar-
ments are the armed branch of the fashion industry. They are 
the avant-garde, since they allow the dissemination of specific 
stylists’ imaginations of the self, even when superficially. They 
give access to communities – simply by acquiring the entrance 
ticket.

Such tools, as part of the fashion industry, guarantee access 
to certain already constructed self images, they give the body 
props to orchestrate their own exposure because through their 
exhibition they reveal automatic meanings.
Similarly, painting is a technique of self-construction, a tool 
for a self-narration – it gives back images and roles to the 
consumer-creator of such images and roles. De Nicola quotes 
and names these images in an attempt to develop an analysis, 
through fictive strategies and approaches.
Reflections emerge - normalizing and normative attitudes.
Firstly, a certain abstract formalism takes place in the juxtapo-
sition of colors and lines. This trend of aesthetic research – de-
veloped in the second half of the XIX cen. – shifts the attention 
from the romantic subjectivism to adhere to the compositions 
and to the style of the surface exclusively. A psychology of 
the epidermis, the philosophy of the container rather than of 
content. Such painting style entered the costume and became 

AN ORIGINAL CAN ALWAYS BE VIOLATED  BY THE CREATION OF HIS DOUBLE. 
A MOVE BETWEEN REPRESENTATION AND REPETITION.
BUT SAMPLING HAS NOTHING TO DO WITH REPETITION. 
YOU CAN ALWAYS CREATE A NEW YOU OR A NEW ME*.

CATERINA DE NICOLA

EMBARRASSED AND CONCILIATORY
ANNOIATO ED EVASIVO



MY IDEA OF SOCIABILITY MIGHT BE ASSOCIATED WITH THE WAY ABSTRACT
 PAINTINGS ARE PRODUCE AND FRUITED NOWADAYS
 WITH A CERTAIN ATTENTION TO THE APPEAL THIS CONDITION CREATES

DESIRES NEED TO DESIRE THEMSELVES IN ORDER TO STAY ALIVE.

the common language for identifying abstract paintings: it lost 
its semantics, even if it never had one. Nevertheless, formali-
sm establishes a rigid normative structure, both in the critical 
thought that it develops and in the technique of its architectural 
construction of colors’ shapes.
De Nicola faces it fierly. She interprets formalism as a lens 
through which look at contemporary social life: superficiality 
simplifies difficult problems. It means: one’s own judgment is 
based on taste, thereby one can judge for aesthetic favors 
exclusively – preferring or despising. A behaviour enhanced 
through conformist ambitions and influencer’s aspirations: 
taste is manageable and modifiable by the subject itself.

The aesthetic judgment – that characterizes nowadays social 
relations as Maffesoli argues – leads to an oversaturation of 
the idea of individuality. Thereby, individuality differentiate in 
categories: identity becomes identification and responds to 
normative logic. The body becomes a mask, an avatar and its 
very conditions of existence and representability are tempora-
rily granted, temporarily denied. The mulier shows his aestheti-
cus face. Nonetheless – queering Maffesoli’s words – desires, 
self-desiring and changeable, is forced to the moment, to 
physicality. Desires allow the sharing of sensations, flesh; in 
the end, they guarantee the predominance of bodies.

IT USED TO BE POSSIBLE TO BE SPECIAL.

Loneliness is an answer. A departure from the self required as 
a member in the conformist and aestheticized social assembly. 
Loneliness as abandonment from one’s own body: a non-reco-
gnition in order to receive a name. In turn, this is strategy for a 
different story: diluting, transforming, translating.

De Nicola’s scarves are separated from merchandised objects 
because they cut out the space of the canvas and, as men-
tioned, they reveal the vanitas of the veils, the superficiality of 
taste, the simplification of abstraction, the ornament.
Decorative art has been denigrated, relegated to the everyday 
and applied art domain, it has been forced the exclusively 
“feminine” context, perpetuating the patriarchal system. The 
artist, on the other hand, turns this situation upside down. 
The ornament becomes an object of contemplation – finally, 
exposed. It shows the artificial exaggerations of a world in 



Embarrassed and Conciliatory is completed by Beauty Hurts! 
But not so much as the lack of it. The text is the result of diffe-
rent appropriations, according to the cut-up technique, widely 
used by the writer William Burroughs together with painter and 
companion Brion Gysin. Words turn into images: the author-
ship of others is swallowed up, vivid splinters are extracted 
and then re-inserted. An antidote to the universal ideal of 
individuality. De Nicola uses this technique to draw a portrait 
of herself in order to map her identity. Nevertheless, she ends 
up cynically hinting at social relations strategies, homologa-
tion techniques, she writes terms that lose their meanings. De 
Nicola’s cut-up technique – which the authors have partly used 
to write this text – produces a portrait that is both accurate 
and generic, specific and wrong: it does reveal the individual 
but shows, again and again, how the individual has become a 
fluid, a multiple, always looking for its own definition.

IT’S ABSURD TO DIVIDE PEOPLE INTO GOOD AND BAD. 
PEOPLE ARE EITHER CHARMING OR TEDIOUS.

drag. Style is seriousness that recognizes its failure, it is the 
theatricalization of experience. Therefore the moralistic gaze of 
the high art down to hand games and rapid gestures, has no 
followers here.

I’M TRYING TO PUT AWAY MY SPIRIT OF PROCRASTINATION
 THIS SENS OF ANXIETY SUGGESTING ME TO THINK ABOUT IT
  A BIT MORE, SAYING MYSELF THAT TOMORROW
 MY IDEA MAY BE MORE CLEAR.
OF COURSE, TOMORROW WILL BE BETTER THAN TODAY.

JACOPO MILIANI

WENDY WINDHAM

Wendy Windham is the US show girl landed in the italian 
television around 1988, becoming immediately famous for her 
strong american accent and her junonic body shapes – Paolo 
Bonolis makes fun calling her “sellerona”, (celery; cfr. tall and 
thin person, whose silhouette resembles a celery stank), but 
also “zebrona” (big zebra) and “ciaciona americana”, don’t 
making us forget how much Italy’s TV has never made female 
emancipation its own flag.
We see a very young Windham debuting in the Raimondo 
variety, broadcast on Rai 1, then moving on to the competitor 
Fininvest on Canale 5, as guest of the quiz Il gioco dei 9 and 
the Maurizio Costanzo Show.
In the summers of 1991 and 1992 she conducted a comic 
column within the “TG delle vacanze”, during which, with her 
typical Italian-American accent, she explained to women how 
to defend themselves against the advances of men. Impossi-
ble not to remember Windham as a testimonial of the Panetto-
ne Balocco, disguised as a Christmas Santa. Windham retires 
from the scene in the 2000s, thus losing what will become the 
decade of reality shows (from Big Brother, to the Island of the 
Famous, to La mole). With the public’s regret, today Windham 
has disappeared from Italian television stations to retire in Mia-
mi with her husband Jeff Safchik, engaging philanthropy.

The speech by Jacopo Miliani titled Wendy Windham do not 
regard the character of Windham, neither her abilities as a TV 
host, nor her vicissitudes related to gossip and private life. 
Indeed, Miliani interprets the figure of Windham as a Mac-
Guffin – an apparently fundamental narrative subject which it 
demonstrates to be useless – able of triggering a process of 
disorder and forgetfulness. Disorder is read as a method to 

/ / / / / / / / / /

* The quotations that appear detached and in italics are extracted from: Beauty 
Hurts! But not so much as the lack of it. by Caterina De Nicola (2018) and Notes on 
Camp by Susan Sontag (1964). 
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escape from definitions, allowing sudden course corrections 
and reversals of meaning aimed at assert a practice of dis-i-
dentification.
Miliani’s artistic and theoretical research revolves around the-
body, gender theories and performance. Through installations, 
performative actions and more analytical publications realised 

with the publishing house Self Pleasure Publishing founded 
by Miliani, the artist investigates the definition of the body in 
relation to the erotic-sexual sphere from different angles, trying 
to undermine a unilateral and binary definition of the self as to 
open up to an impossibility in decoding the subject and the 
contingent.
In Wendy Windham linguistic flowm these coordinates could 
be embraced within the discourse or, just as Windham at the 
recent Telegatto ceremonies, they could miss in favor of a 
practice of chaos, able to mix the cards and find unexpected 
associations, unproductive, and therefore generative of new 
meanings.

4 4 4

TOMBOYS DON’T CRY x IL COLORIFIZIO
BODY LANGUAGE #4 

di TOMBOYS DON’T CRY

Sissy Fatigue (Olivia Norris, Oscar Oldershaw, Jackie Pratt, 
Joseph Campbell, Gonnerheous Reese, 2019) takes our hand. 
Sissy is a disturbing and enigmatic figure played by the cha-
rismatic performer Olivia Norris - member of the Stasis group, 
Glasgow / London - whose brutal, tilting, alien and monstrous 
trace leads us to the close-ups of Crystal Clear (Max Disgra-
ce, 2017) in which the body gives voice to thoughts and the 
thoughts give body to a reality of explicated fantasies - - after 
this phase of preliminary contact we are thrown in the synthetic 
body of an AI (Queer Babel, Timothy Smith, 2018) inhabited 
by two interfaces with a conflictual relationship, whose forced 
cohabitation generates questions about the concept of authen-
ticity of queer lives and on the complicated role that techno-
logy, through the algorithm, is taking on in society, the video 
is a visionary homage to Alan Turing* (a dialogue, extracted 



from one of the stressed algorithms, says: Self-destruction is 
the most fundamental advancement of human life.) - - at this 
point, with the complicity of Cinenova - feminist film and video 
archive founded in London in 1991 - we immerse ourselves in 
the ABC of the ramshackle cruising of the lesbian community 
that animated the legendary Clit Club evening - founded by 
Julie Tolentino and Jocelyn Taylor - who from 1990 until 2002 
was a reference point for the queer / intersectional New York 
community (B.U.C.K.L.E, Catherine Gund & Julie Tolentino, 
1994) - - from the spontaneous and naive scenes of human life 
we slide on to the meticulously reconstructed scenes by the 
members of The Institute of Queer Ecology (FORM FOLLOWS 
FOREPLAY, 2019), which after having studied and observed, 
as a voyeur, the mating rituals of five animal species on the 
mythical island of Fire Island **, recreates them giving life to 
choreographies that transcend the history of visual / performa-
tive art and the history of interspecies sexuality, to fade into a 
liquid and primordial welcoming state ... let ourselves dissolve 
∞

/ / / / / / / / / /

* Alan Mathison Turing (1912 –1954) was a British mathema-
tician, logician, cryptographer and philosopher, considered 
one of the fathers of computer science and one of the greatest 
mathematicians of the 20th century. His work had a wide 
influence on the birth of informatics and computer science, 
thanks to its formalization of the concepts of algorithm and 
calculation through the homonymous machine, which in turn 
constituted a significant step forward in the evolution towards 
the modern computer. For this contribution Turing is usually 
considered the father of computer science and AI, which he 
already theorized in the 1930s. Moreover, he was one of the 
most brilliant cryptanalysts who worked in the United King-
dom during the Second World War to decipher the messages 
exchanged by diplomats and military of the Axis Powers. 

Turing worked at Bletchley Park, the main cryptanalysis center 
in the UK, where he devised a series of techniques in order to 
violate the German ciphers, including the use of an electrome-
chanical machine capable of decoding codes created by the 
Enigma cryptographic machine.
He died suicidal at 41, biting an apple soaked in potassium 
cyanide, following persecution by the British authorities due to 
his homosexuality.
** Fire Island an island parallel to the south bank of Long 
Island NY, which since the 1960s has become a destination 
for the queer community of NY. There the community has 
experienced utopias of coexistence and dystopias of elitism 
and privilege, however both free from prejudice .



BODY LANGUAGE #4  
curated by TOMBOYS DON’T CRY

with Joseph Campbell, Max Disgrace, Catherine Gund, Olivia 
Norris, Oscar Oldershaw, Jackie Pratt, Gonnerheous Reese, 
Timothy Smith, The Institute of Queer Ecology, Julie Tolentino

4 SISSY FATIGUE
Olivia Norris, Oscar Oldershaw, Jackie Pratt, Joseph Campbell, Gonnerhe-
ous Reese, 2019, 5’58’’

Sissy Fatigue follows the insidious transformation of a blonde 
woman who, fueled by anger, proceeding through lip-sync, turns 
into a bald creature with deceptive abdominals and excessive 
accessories. Moving through a staging of contemporary queer 
femininity, power and essence, Sissy Fatigue examines female 
fetishism and anger as well as the liberating potential of tran-
sgression.

4 CRYSTAL CLEAR
Max Disgrace, 2017, 3’43’’

The erotic narration of a meeting that reveals itself as full of fanta-
sies, expectations and an unnecessary emotional baggage, while 
we observe from a point of view that refers to face-sitting and we 
see a part of the body that suffocates on the frame.

4 QUEER BABEL
Timothy Smith, 2018, 10’

Queer Babel is a provocation, a forced interaction between two diffe-
rent interfaces of artificial intelligence. A digital voice, created using 
AI software, embodies the words generated by a AI program, whose 
results are surprising and disturbing. The work serves as a tribute 
to Alan Turing and to all those who struggled to live their authentic 
queer lives, but also invited to ask questions. How can we use tech-
nology to break the algorithmic forces of hatred and oppression?

4 B.U.C.K.L.E
Catherine Gund & Julie Tolentino, 1994, 11’, Courtesy Cinenova

Contract, undress, caress, kiss, lick and pick up with the women 
of the legendary Clit Club, which from 1990 to 2002 was a mee-
ting place for the Dyke community in New York. A cruising lesson, 
told with humor, affection and intimacy.

4 FORM FOLLOWS FOREPLAY
The Institute of Queer Ecology at BOFFO Fire Island Residency, 2019, 
3’25’’

As the sun sets on Saturday, the Institute of Queer Ecology 
translates the mating rituals of five species found on Fire Island, 
including a crab horseshoe orgy and the threesome relationship 
of the blue jay. These translations, which take the form of marking 
in the sand, are performed in five phases of movement on the 
beach and are accompanied by a score of live music with field 
recordings that respond to the natural and social ecologies of 
the island: shifting of the tides and pop cultures mix with animal 
traces and seduction rituals.

BODY LANGUAGE - transfeminist queer intersections - is a itinerant 
research platform on the moving image that presents a selection of 
video and film projects, between contemporary experimentation and 
cinematographic tradition, to map the complexity of the lgbtfqaixyz 
community experience. Previews and archive material, in dialogue 
with current events, will alternate to give visibility to traces, intuitions, 
stories and desires, which can make us reconfigure the past, create 
new links with the present and transpire the future. BL is organized by 
TOMBOYS DON’T CRY, a collective of girls of all kinds and non-binary 
creatures, which since 2011 has been promoting post-identity actions 
and reactions.

4 4 4
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Caterina De Nicola (b. Ortona, 1991) is an artist and occasional DJ living and 
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Dienstgebäude (Zurich), DOC (Paris), Villa del Grumello (Como).

Jacopo Miliani is a visual artist living in Milan. His practice addresses performance 
as an expanded methodology which aims to investigate the connections between 
language and the body. He is the founder of an independent publishing project that 
focuses on sexuality and language: Self Pleasure Publishing. He has collaborated 
with different performers including Jacopo Jenna, Antonio Torres, divaD, Benjamin 
Milan, Mathieu LaDurée, Eve Stainton. His projects have featured professionals from 
various disciplines including the filmmaker Dario Argento, the fashion designers 
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TOMBOYS DON’T CRY is a Milan-based queer artistic platform of girls of any gen-
der and non-binary creatures, who have been promoting post-identity adventures 
since 2011, fostering a culture of visual, sonic, performative research and experi-
mentation. The space of the Club, also metaphorical, is one of his favorite research 
areas. From 2019 TBD’C curates BODY LANGUAGE, a research platform about 
moving image that presents a selection of video and film projects, between contem-
porary experimentation and cinematographic tradition, to map the complexity of the 
transfeminist lgbtqaixyz community experience. 
Since 2012:,) he dedicates himself sporadically to NAIL BAR, a performative practi-
ce of brutal nail decoration, devoted to recombining the dynamics of interpersonal 
exchange in places of cruising for women +.
Recent collaborations include: Cinema Beltrade, Milan; Cruising Pavilion, Spazio 
Punch, 16th Venice Biennale / Architecture; Girls Like Us, Kunsthalle Bern; Loud 
& Proud festival Paris; Mothers & Daughters – A lesbian Bar, Brussels; NTS Radio, 
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