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BUILDLESS

by GAETANO CUNSOLO

With BUILDLESS I went against my own 
expectations, in a sense I disregarded them.
I tried to redefine the field. I thought about a scale reversal. 
I realized that in a work is always the scale what makes 
the difference, and still the scale that condition the work 
and those who look at it. In my experience the square 
is the space of projection if considered as separated 
from everyday life. As if to leave, it is more interesting 
to see how an area can be occupied by a salesperson, 
a group of friends, children playing some game.

Buildless is an action in six chapters, perhaps places 
or displays. Six is the number of hours I sleep more or 
less each night. This improvisation occurs in different 
rounds, expanding to the rhythm of the journey. 
It constantly reorganizes a space, a table, which 
happens to be the transposition of the square. The 
movements of living, of building, are redefined and lost 
in drawings, models, sounds, video fragments, lights.
Six chapters without a real beginning or end and most 
important timeless. Six places without form or structure.

A friend from Colorado, in a recent conversation, 
told me about his aunt who was taking care of the 
space in front of her house, as to say the garden. 
To explain this action, cleaning up, rearranging, 
fixing he used the word landscaping.
It suddenly seemed to me that the distance between 
landscape and living had shortened. In short, as if the 
gesture were the unit of measurement of the landscape.

AND YET THEY MOVE

by IL COLORIFICIO
(Michele Bertolino, Bernardo Follini, Giulia 

Gregnanin, Sebastiano Pala)

The sun goes down, any distinction between asphalt and 
green is lost to the colour of the approaching twilight: here 
is the night. People slow down, sunset calls a halt to pro-
ductive hysteria and work. Beside safeguarding rest, night 
accepts whoever the day judges ruthlessly: more or less 
voluntarily, bodies escape the monotonous daytime routine 
and its conventions.
 
In Piazza Tirana, as elsewhere, not everyone has the right 
to a house in which to drift off to sleep. In the wider frame 
of a post-industrial economy, cities have changed their ge-
ographies and public arenas have been transformed into 
breeding grounds for private investments, facilitated by the 
collusion of local institutions. These processes of gentrifica-
tion have spatially materialised the social contrast, refusing 
to listen to the urgent needs of the citizens themselves. In 
the last months, the seizure of People’s Solidarity Base in 

Via Manzano – headquarters of the Inhabitants Committee 
Giambellino Lorenteggio, an association actively support-
ing families in need, has heightened the awareness of these 
long term issues in Giambellino.
 
Il Colorificio invited Gaetano Cunsolo to work in Piazza Tira-
na, the heart of the Giambellino district, during the night of 
6 April 2019. The performance Buildless consists of a table 
conceived for both research and practical work: the drawing 
board is overturned, through the deconstructed architectur-
al design, the artist re-articulates the surrounding macro- 
and micro-phenomena. The table functions as an invitation, 
a sort of improvised shelter to which one can spontaneously 
join, the construction of a space for sharing.
The six chapters function as a framework for the actions of 
Cunsolo’s performance. Clues and references converge to 
illustrate the lens through which the artist views his world, 
the marginal gestures that build it. The audience circling the 
dramaturgy sharpen the focus on the shy whirling of a single 
window frame or the rambling movements of a marionette. 
The people reshape the demagogic monumentality to which 
the square – a place of gatherings and the massive expres-
sion of grandeur, is obliged. Thus, the scrutinising gaze of 
the audience could be likened to that of observing a game 
of checkers played between two elders. The reduction of 
the scale brings attention to everyday life and its variety. It 
is, however, almost impossible to avoid the instinct to pro-
ject, to elude that defence mechanism – also psychoanalyt-
ic, of the dissociation of one’s own experience onto objects 
or people. An operation of camouflaging reality to render 
something in our own image or likeness.

It is no coincidence that the projection is also the ultimate 
cartographic and geometric tool: utilised for the drawing 
of master plans, projection flatten and fade the multi-di-
mensional, presenting instead a hierarchical and privileged 
reading. The macro-scale in which they operate, institutes 
a regulatory space that eludes the micro-stories deemed 
insignificant. And yet they move. In bureaucracy, clandes-
tine and nomadic tactics find interstices, margins and, with 
force, expand them. Like homo ludens (a book by Johan 
Huizinga from 1938, from which is conceived the New Bab-
ylon by Constant Nieuwenhuys), it is the citizens who trans-
form these environments, recreating them to fit their needs. 
“Exploration and creation of an environment will then coin-
cide.” Exploring the homo ludens will create its own space.
Sometimes women and men are seen taking care of the 
streets. These are hidden gestures of the morning when 
the city wakes up once more, or of the evening when they 
return home. These are marginal actions – because they 
come from the margins of society and deal with physical 
ones, disclosing the fragility of architectural spaces and 
their human precariousness. Again, they lose their designed 
proportions, they become discontinuous, they confuse the 
interior with the exterior, the private with the public: they 
reclaim what was taken from them.
They are part of what Cunsolo calls landscaping: in these 
experiences form has no seductive power – its value is in-
cidental, neither it is utopian in the Modernist sense of fu-
ture. Instead, in the recursive instability that characterizes 

the help of friends and relatives. In this last chapter, Cunsolo proceeds with 
his reflections on dwellings through the construction of a roof for the table. In 
this way, the worktable platform becomes an actual abode.
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it, form hints at ethical priorities, it is aware of the urgencies 
because it responds to them. It is fed with the character 
of the time in which it operates, combining its syntax with 
semantics, and producing a verbal trace that is a prop for 
further discussion.
The word “GIAMBELLINO RESISTI” is none other than this, 
it is an expression of a desire to resist the design of spaces 
and the management of time. A trace, a real attitude of ar-
chitectural disobedience that manifests itself in interdicted 
spaces.

Chapter 1
GRAVITY
I was never sure of touching the ground
Drawings of legs are affixed to small vertical supports equipped with wheels, 
combined with collaged fragments of copying and graph paper. These struc-
tures are moved around the worktable as light marionettes, little face-less 
spirits animating the space. One of the key regulatory forces of the planet, the 
law of gravity, is here voluntarily forgotten. There is no longer any principle 
that binds us to the earth, “the body drifts upwards, like thought,” says Cun-
solo, and man is free to fly.
 
Chapter 2
LIGHT UP
finally they harnessed electrical currents from the air
Luminous experiments with neon and found lights come to life on the work-
table, reflecting the human ambition to control the phenomenon of light diffu-
sion. The artist refers especially to W.G. Sebald who, in The rings of Saturn, 
describes experiments conducted by proto-scientists on herring skins. A few 
days after death, the fish emits a peculiar luminescence that was thought 
possible to capture and reproduce. 
The real light revolution came in the Nineteenth Century with the discovery 
of the light bulb. Here the first major urban lighting projects were developed, 
offering the prospect of turning night into day. The agency of creating light be-
comes a great project, light is a power device and as such is monumentalised. 

Chapter 3
SLEEPLESS
the first 24 hours you are stunned, after which you become irritable, then 
dissociated 
On the worktable is a print representing a bucolic landscape in which sheep 
graze, a sleeping bag containing a speaker moves, dice depicting fly-tipped 
mattresses are rolled. The capitalist system has progressively reduced the 
time allocated to rest, assigning it instead to work. “They are also taking our 
sleep away. People have fought to end starvation. Will there be sleep battles? 
If it is almost possible to replace food with complex drinks that meet our ca-
loric needs, will we be able to completely suppress our need for rest?”, asks 
Cunsolo. We’ve deprived ourselves of sleep but we want it back.
 
Chapter 4
BUILDLESS
there was an architect who designed houses with his feet
Different elements concur simultaneously: a single window that swings on its 
hinges; some sculptures that can be dismantled and reconstructed by any-
one; plastic objects that rotate with the aid of miniature motors. Monumental 
scale is discarded to make room for small ineffectual mechanical compo-
nents. The dialectic of construction is replaced by the anti-logic of Buildless.
 
Chapter 5
LANDSCAPING
the streets are born from the pig’s grunt
Legend has it that the roads were born from the frequent passage of pigs. 
Grunting, they traced paths between the houses. Some plants are first moved 
and watered, to later be drawn by Cunsolo. A live sound begins to play, trans-
mitted through speakers recovered from an old cinema. This chapter speaks 
of both caring for and reinterpreting the landscape through sonic play and 
the reshaping of its physical forms so as to avoid a standard representation.

Chapter 6
THE ROOF
once the roof is finished you are safe
A non written Italian law in place until shortly after the end of the Second 
World War, stated that if a house was built illegally overnight and it had been 
roofed, it would become effectively legal. This event appears in The Roof 
(1956) by Vittorio De Sica. The protagonists overcome the financial troubles 
obstructing the purchase of a house by succeeding in building a house with 
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di GAETANO CUNSOLO

Con BUILDLESS sono andato contro le mie stesse 
aspettative, in un certo senso le ho disattese. 
Ho cercato di ridefinire il campo. Ho pensato ad 
un’inversione di scala. Ho capito che nel lavoro è 
sempre la scala a fare la differenza ed è quest’ultima 
a condizionare sempre il lavoro e chi lo guarda. 
Per me la piazza è uno spazio di proiezione se 
separato dal quotidiano. Quindi per partire, è più 
interessante vedere come una porzione di suolo 
qualsiasi possa essere occupata da un piccolo 
venditore, da un gruppo di amici, da dei bambini 
che si sono improvvisati in un qualche gioco.

Buildless è un intervento a sei capitoli, forse luoghi, 
display il numero delle ore che più o meno dormo ogni 
notte. È un’improvvisazione a più riprese che si dilata al 
ritmo del fare, che riorganizza costantemente un preciso 
spazio, un tavolo, trasposizione stessa della piazza. I 
movimenti dell’abitare, del costruire, si ridefiniscono e si 
perdono in disegni, modellini, suoni, frammenti video, luci.
Sei capitoli senza un reale inizio o una fine 
e soprattutto senza un tempo preciso. Sei 
luoghi senza forma né struttura.  

Un amico del Colorado, in una recente conversazione, 
mi raccontava della zia che si prendeva cura dello 
spazio esterno adiacente alla casa, insomma il 
giardino. Per spiegare questa azione, il ripulire, 
riordinare, sistemare, ha usato la parola landscaping. 
Mi è sembrato di colpo che si fosse accorciata la 
distanza tra paesaggio (landscape) e abitare. Insomma 
come se il gesto fosse l’unità di misura del paesaggio. 

EPPUR SI MUOVE

de IL COLORIFICIO
( Michele Bertolino, Bernardo Follini, Giulia 

Gregnanin, Sebastiano Pala )

Il sole cala, il crepuscolo tinge indistintamente l’asfalto e il 
verde: ecco la notte. Le persone rallentano, il tramonto por-
ta con sé un placido freno all’isteria produttiva e al lavoro. 
Oltre che tutelare il riposo, la notte spalleggia chi il giorno 
giudica spietatamente: quei soggetti che si sottraggono, 
più o meno volontariamente, alla cadenzata routine diurna 
e alle sue convenzioni.
 
In piazza Tirana, come altrove, non tutti hanno il diritto a 
una casa dove potersi abbandonare al riposo. Nel quadro 
di un’economia post-industriale, le città hanno mutato la 
loro geografia e le arene pubbliche si sono trasformate in 
terreni fertili per gli interessi privati, facilitati dalla compro-
missione delle istituzioni locali. Tali processi di gentrifica-

zione hanno materializzato spazialmente il contrasto socia-
le non prestando ascolto alle urgenze degli stessi cittadini.
Negli ultimi mesi, con il sequestro della Base di Solidarietà 
Popolare di via Manzano, attiva nel supporto delle famiglie 
in stato di necessità, il Giambellino ha visto aumentare la 
percezione di queste problematiche presenti ormai da anni. 
 
Il Colorificio ha invitato Gaetano Cunsolo a operare in Piaz-
za Tirana, cuore del quartiere del Giambellino, nell’arco 
della notte del 6 aprile 2019. La performance Buildless si 
compone di un tavolo da studio e da lavoro: come su di 
un tecnigrafo rovesciato l’artista decostruisce la metodo-
logia progettuale riarticolando i macro- e micro- fenomeni 
circostanti. La superficie piana funziona come un’esca di 
aggregazione: una sorta di bivacco pubblico a cui ci si può 
spontaneamente unire.
Nei sei capitoli che costituiscono la griglia di esercizio della 
performance di Cunsolo, si rincorrono tematiche e metodo-
logie, gesti apparentemente marginali, che costruiscono la 
pratica dell’artista. L’avvicinamento e la concentrazione del 
pubblico attorno a Buildless accorciano le distanze, favo-
riscono la messa a fuoco del timido roteare di una piccola 
finestra o dello sconclusionato vagare di una marionetta. 
Riformulano la monumentalità demagogica a cui la piazza – 
luogo delle adunate, delle imponenti manifestazioni di gran-
deur – è obbligata. Così, gli occhi si muovono quasi come 
se si dovesse controllare l’esattezza del movimento delle 
pedine della dama che due anziani sono intenti a giocare. 
La riduzione della scala affretta l’attenzione al quotidiano, 
la orienta sulle varietà degli accadimenti. Ed è, nondimeno, 
quasi impossibile evitare l’istinto a proiettare, sfuggire quel 
meccanismo di difesa anche psicanalitico di dislocazione 
del proprio vissuto su oggetti o persone – un’operazione di 
camouflage della realtà che la rende a nostra immagine e 
somiglianza.

Non è un caso che la proiezione sia pure lo strumento car-
tografico e geometrico per eccellenza: tanto utilizzato per 
la realizzazione di masterplan che stingono e deformano 
su di un piano fenomeni quadridimensionali, per offrirne 
una lettura gerarchica e privilegiata. La macro-scala su 
cui operano tali progetti istituisce uno spazio amministrato 
ed elude le così ininfluenti micro-storie. Eppur si muovo-
no. Là nella fissazione della burocrazia, tattiche clandesti-
ne e nomadi trovano gli interstizi, i margini e, forzandoli, 
li espandono. Come homini ludens (un libro di Johan Hui-
zinga del 1938 che ispira il progetto utopico New Babylon 
di Constant Nieuwenhuys), sono i cittadini a trans-formare 
questi ambienti, riadattarli ai loro bisogni. “L’esplorazione 
e la creazione dell’ambiente verranno allora a coincidere” 
ed esplorando l’homo ludens creerà da sé il suo spazio.
Talvolta si vedono donne e uomini prendersi cura delle stra-
de. Sono alcuni tra i gesti nascosti, che prendono forma il 
mattino quand’ancora la città si sveglia, la sera quando si 
rientra a casa. Sono azioni marginali – e perché si occupa-
no dei margini fisici e perché provengono dai margini – che 
dischiudono la fragilità degli spazi architettonici in cui si 
compongono, la loro umana precarietà. Di nuovo, perdono 
le proporzioni progettuali, riducono la scala, si fanno di-

scontinue, confondono l’interno con l’esterno, il privato con 
il pubblico: si riappropriano di quello che gli è stato sottrat-
to. Fanno parte di quello che Cunsolo chiama landscaping: 
in queste esperienze la forma non ha un valore accesso-
rio, non è lucida del suo potere seduttivo né utopica per 
l’immaginazione modernista di futuri – che ad oggi saranno 
brevi presenti. Invece, nella ricorsiva instabilità che la ca-
ratterizza, la forma allude a priorità etiche, è consapevole 
di urgenze perché risponde a queste. Si nutre del contesto 
in cui opera, così combina la sua sintassi con la semantica 
e produce una traccia verbale che sia puntello per ulteriori 
discussioni.
“GIAMBELLINO RESISTI”, scritto su un muro in Piazza Ti-
rana, non è altro che questo: espressione di una volontà di 
resistenza al progetto di spazi e alla gestione di tempi. Una 
traccia, un reale atteggiamento di disobbedienza architet-
tonica che si proietta in spazi interdetti.

Capitolo 1
GRAVITY
non sono mai stato sicuro di toccare terra
Disegni di gambe sono apposti su piccoli supporti verticali dotati di ruote, 
combinati con collages di frammenti di carta copiativa e millimetrata. Queste 
strutture sono mosse sul tavolo da lavoro come se fossero leggere marionette, 
piccole animelle senza volto che vivono la superficie. Una delle principali forze 
regolatrici del pianeta, la legge di gravità, è qui volontariamente dimenticata. 
Non c’è più alcun principio che ci lega alla terra, “il corpo non ha più peso, 
come il pensiero”, afferma Cunsolo.
 
Capitolo 2
LIGHT UP
infine la corrente elettrica la presero dall’aria
Esperimenti luminosi con neon e luci di recupero prendono vita sul tavolo da 
lavoro, riflettendo sull’ambizione umana di padroneggiare la luce.  L’artista in 
particolare si richiama a W.G. Sebald che, in Gli Anelli di Saturno, descrive al-
cuni esperimenti condotti da due proto-scienziati sulla pelle dell’aringa. Dopo 
qualche giorno dalla sua morte, il pesce emette una particolare luminescenza 
che pensavano fosse possibile catturare e riprodurre. Tuttavia, la vera e pro-
pria rivoluzione luminosa arriva nel Diciannovesimo Secolo con la scoperta 
della lampadina, quando si svilupparono i primi grandi progetti di illuminazione 
urbana che alimentarono la convinzione di trasformare la notte in giorno. La 
luce inizia così ad essere percepita come un monumento, un grande progetto, 
un dispositivo di potere.
 
Capitolo 3
SLEEPLESS
le prime 24 ore sei stordito, poi irascibile poi ancora dissociato...
Sul tavolo è situata una stampa rappresentante un paesaggio bucolico in cui 
pascolano delle pecore, un sacco a pelo con uno speaker si muove, dadi con 
stampe di materassi abbandonati in strada. La produzione ha ridotto progres-
sivamente il tempo deputato al riposo, assegnandolo al lavoro. “Ci stanno to-
gliendo anche il sonno. Sono esistite battaglie per la fame. Esisteranno batta-
glie per il sonno? Se é quasi ormai possibile sostituire il cibo con complesse 
bevande che soddisfano il nostro fabbisogno calorico, arriveremo a sopprime-
re del tutto il riposo?”, si chiede Cunsolo. Ci siamo tolti il sonno ma vogliamo 
dormire.
 
Capitolo 4
BUILDLESS
c’era un architetto che disegnava le case con il piede
Diversi elementi concorrono simultaneamente: un’anta di una finestra che ruo-
ta su se stessa; alcune sculture smontabili e rimontabili da chiunque; oggetti 
plastici che girano su se stessi mossi da piccoli meccanismi. La scala monu-
mentale fa spazio a piccole componenti meccaniche defunzionalizzate dal loro 
uso. La dialettica della costruzione è sostituita dall’(il)logica dell’incostruibile.
 
Capitolo 5
LANDSCAPING
le strade nascono dal grufolio dei porci
Leggenda popolare vuole che le strade siano nate dal passaggio dei maiali 
che, con il loro grufolare, hanno tracciato sentieri tra una dimora e l’altra. Al-
cune piante vengono prima travasate e annaffiate, per poi essere disegnate da 
Cunsolo. Un live sonoro prende atto, trasmesso da casse recuperate da un 

vecchio cinema. Questo capitolo riflette attorno al prendersi cura del paesag-
gio, risuonando e riarrangiando le forme ad esso associate così da rifuggire la 
rappresentazione standard.  

Capitolo 6
THE ROOF
una volta terminato il tetto sei salvo
“Nel mondo è convinzione diffusa che se riesci a costruire una casa tra il tra-
monto e l’alba, il proprietario del terreno non può espellerti” (Colin Ward, Ar-
chitettura del dissenso, Elèuthera, Milano 2016). La vicenda appare nel film Il 
tetto (1956) di Vittorio De Sica, dove i protagonisti, per sopperire ai problemi 
finanziari che gli impedivano l’acquisto di una casa, si cimentano nella co-
struzione della propria casa in una notte, aiutati da amici e parenti. Cunsolo, 
in questo ultimo capitolo, prosegue la riflessione sull’abitazione attraverso la 
costruzione di un tetto per il tavolo. La piattaforma di lavoro adottata finora 
diviene così vera e propria dimora.
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