



GAETANO CUNSOLO BUILDLESS

BUILDLESS

by GAETANO CUNSOLO

With BUILDLESS I went against my own expectations, in a sense I disregarded them. I tried to redefine the field. I thought about a scale reversal. I realized that in a work is always the scale what makes the difference, and still the scale that condition the work and those who look at it. In my experience the square is the space of projection if considered as separated from everyday life. As if to leave, it is more interesting to see how an area can be occupied by a salesperson, a group of friends, children playing some game.

Buildless is an action in six chapters, perhaps places or displays. Six is the number of hours I sleep more or less each night. This improvisation occurs in different rounds, expanding to the rhythm of the journey. It constantly reorganizes a space, a table, which happens to be the transposition of the square. The movements of living, of building, are redefined and lost in drawings, models, sounds, video fragments, lights. Six chapters without a real beginning or end and most important timeless. Six places without form or structure.

A friend from Colorado, in a recent conversation, told me about his aunt who was taking care of the space in front of her house, as to say the garden. To explain this action, cleaning up, rearranging, fixing he used the word *landscaping*. It suddenly seemed to me that the distance between landscape and living had shortened. In short, as if the gesture were the unit of measurement of the landscape.

AND YET THEY MOVE

by IL COLORIFICIO
(Michele Bertolino, Bernardo Follini, Giulia Gregnanin, Sebastiano Pala)

The sun goes down, any distinction between asphalt and green is lost to the colour of the approaching twilight: here is the night. People slow down, sunset calls a halt to productive hysteria and work. Beside safeguarding rest, night accepts whoever the day judges ruthlessly: more or less voluntarily, bodies escape the monotonous daytime routine and its conventions.

In Piazza Tirana, as elsewhere, not everyone has the right to a house in which to drift off to sleep. In the wider frame of a post-industrial economy, cities have changed their geographies and public arenas have been transformed into breeding grounds for private investments, facilitated by the collusion of local institutions. These processes of gentrification have spatially materialised the social contrast, refusing to listen to the urgent needs of the citizens themselves. In the last months, the seizure of People's Solidarity Base in

Via Manzano – headquarters of the Inhabitants Committee Giambellino Lorenteggio, an association actively supporting families in need, has heightened the awareness of these long term issues in Giambellino.

Il Colorificio invited Gaetano Cunsolo to work in Piazza Tirana, the heart of the Giambellino district, during the night of 6 April 2019. The performance *Buildless* consists of a table conceived for both research and practical work: the drawing board is overturned, through the deconstructed architectural design, the artist re-articulates the surrounding macro- and micro-phenomena. The table functions as an invitation, a sort of improvised shelter to which one can spontaneously join, the construction of a space for sharing. The six chapters function as a framework for the actions of Cunsolo's performance. Clues and references converge to illustrate the lens through which the artist views his world, the marginal gestures that build it. The audience circling the dramaturgy sharpen the focus on the shy whirling of a single window frame or the rambling movements of a marionette. The people reshape the demagogic monumentality to which the square – a place of gatherings and the massive expression of *grandeur*, is obliged. Thus, the scrutinising gaze of the audience could be likened to that of observing a game of checkers played between two elders. The reduction of the scale brings attention to everyday life and its variety. It is, however, almost impossible to avoid the instinct to project, to elude that defence mechanism – also psychoanalytic, of the dissociation of one's own experience onto objects or people. An operation of camouflaging reality to render something in our own image or likeness.

It is no coincidence that the projection is also the ultimate cartographic and geometric tool: utilised for the drawing of master plans, projection flatten and fade the multi-dimensional, presenting instead a hierarchical and privileged reading. The macro-scale in which they operate, institutes a regulatory space that eludes the micro-stories deemed insignificant. And yet they move. In bureaucracy, clandestine and nomadic tactics find interstices, margins and, with force, expand them. Like *homo ludens* (a book by Johan Huizinga from 1938, from which is conceived the *New Babylon* by Constant Nieuwenhuys), it is the citizens who *transform* these environments, recreating them to fit their needs. "Exploration and creation of an environment will then coincide." Exploring the *homo ludens* will create its own space. Sometimes women and men are seen taking care of the streets. These are hidden gestures of the morning when the city wakes up once more, or of the evening when they return home. These are marginal actions – because they come from the margins of society and deal with physical ones, disclosing the fragility of architectural spaces and their human precariousness. Again, they lose their designed proportions, they become discontinuous, they confuse the interior with the exterior, the private with the public: they reclaim what was taken from them. They are part of what Cunsolo calls *landscaping*: in these experiences form has no seductive power – its value is incidental, neither it is utopian in the Modernist sense of future. Instead, in the recursive instability that characterizes

it, form hints at ethical priorities, it is aware of the urgencies because it responds to them. It is fed with the character of the time in which it operates, combining its syntax with semantics, and producing a verbal trace that is a prop for further discussion. The word "GIAMBELLINO RESISTI" is none other than this, it is an expression of a desire to resist the design of spaces and the management of time. A trace, a real attitude of architectural disobedience that manifests itself in interdicted spaces.

Chapter 1
GRAVITY

I was never sure of touching the ground

Drawings of legs are affixed to small vertical supports equipped with wheels, combined with collaged fragments of copying and graph paper. These structures are moved around the worktable as light marionettes, little face-less spirits animating the space. One of the key regulatory forces of the planet, the law of gravity, is here voluntarily forgotten. There is no longer any principle that binds us to the earth, "the body drifts upwards, like thought," says Cunsolo, and man is free to fly.

Chapter 2
LIGHT UP

finally they harnessed electrical currents from the air

Luminous experiments with neon and found lights come to life on the worktable, reflecting the human ambition to control the phenomenon of light diffusion. The artist refers especially to W.G. Sebald who, in *The rings of Saturn*, describes experiments conducted by proto-scientists on herring skins. A few days after death, the fish emits a peculiar luminescence that was thought possible to capture and reproduce. The real light revolution came in the Nineteenth Century with the discovery of the light bulb. Here the first major urban lighting projects were developed, offering the prospect of turning night into day. The agency of creating light becomes a great project, light is a power device and as such is monumentalised.

Chapter 3
SLEEPLESS

the first 24 hours you are stunned, after which you become irritable, then dissociated

On the worktable is a print representing a bucolic landscape in which sheep graze, a sleeping bag containing a speaker moves, dice depicting fly-tipped mattresses are rolled. The capitalist system has progressively reduced the time allocated to rest, assigning it instead to work. "They are also taking our sleep away. People have fought to end starvation. Will there be sleep battles? If it is almost possible to replace food with complex drinks that meet our caloric needs, will we be able to completely suppress our need for rest?", asks Cunsolo. We've deprived ourselves of sleep but we want it back.

Chapter 4
BUILDLESS

there was an architect who designed houses with his feet

Different elements concur simultaneously: a single window that swings on its hinges; some sculptures that can be dismantled and reconstructed by anyone; plastic objects that rotate with the aid of miniature motors. Monumental scale is discarded to make room for small ineffectual mechanical components. The dialectic of construction is replaced by the anti-logic of Buildless.

Chapter 5
LANDSCAPING

the streets are born from the pig's grunt

Legend has it that the roads were born from the frequent passage of pigs. Grunting, they traced paths between the houses. Some plants are first moved and watered, to later be drawn by Cunsolo. A live sound begins to play, transmitted through speakers recovered from an old cinema. This chapter speaks of both caring for and reinterpreting the landscape through sonic play and the reshaping of its physical forms so as to avoid a standard representation.

Chapter 6
THE ROOF

once the roof is finished you are safe

A non written Italian law in place until shortly after the end of the Second World War, stated that if a house was built illegally overnight and it had been roofed, it would become effectively legal. This event appears in *The Roof* (1956) by Vittorio De Sica. The protagonists overcome the financial troubles obstructing the purchase of a house by succeeding in building a house with

the help of friends and relatives. In this last chapter, Cunsolo proceeds with his reflections on dwellings through the construction of a roof for the table. In this way, the worktable platform becomes an actual abode.

Technical support: Gemini Luci e Anna Lenti
Special thanks to: Sebastiano Pala

via Giambellino, 71
Milano 20146 – Italy
ciao@ilcolorificio.org
www.ilcolorificio.org

GAETANO CUNSOLO BUILDLESS

BUILDLESS

di GAETANO CUNSOLO

Con BUILDLESS sono andato contro le mie stesse aspettative, in un certo senso le ho disattese. Ho cercato di ridefinire il campo. Ho pensato ad un'inversione di scala. Ho capito che nel lavoro è sempre la scala a fare la differenza ed è quest'ultima a condizionare sempre il lavoro e chi lo guarda. Per me la piazza è uno spazio di proiezione se separato dal quotidiano. Quindi per partire, è più interessante vedere come una porzione di suolo qualsiasi possa essere occupata da un piccolo venditore, da un gruppo di amici, da dei bambini che si sono improvvisati in un qualche gioco.

Buildless è un intervento a sei capitoli, forse luoghi, display il numero delle ore che più o meno dormo ogni notte. È un'improvvisazione a più riprese che si dilata al ritmo del fare, che riorganizza costantemente un preciso spazio, un tavolo, trasposizione stessa della piazza. I movimenti dell'abitare, del costruire, si ridefiniscono e si perdono in disegni, modellini, suoni, frammenti video, luci. Sei capitoli senza un reale inizio o una fine e soprattutto senza un tempo preciso. Sei luoghi senza forma né struttura.

Un amico del Colorado, in una recente conversazione, mi raccontava della zia che si prendeva cura dello spazio esterno adiacente alla casa, insomma il giardino. Per spiegare questa azione, il ripulire, riordinare, sistemare, ha usato la parola *landscaping*. Mi è sembrato di colpo che si fosse accorciata la distanza tra paesaggio (landscape) e abitare. Insomma come se il gesto fosse l'unità di misura del paesaggio.

EPPUR SI MUOVE

di IL COLORIFICIO
(Michele Bertolino, Bernardo Follini, Giulia Gregnanin, Sebastiano Pala)

Il sole cala, il crepuscolo tinge indistintamente l'asfalto e il verde: ecco la notte. Le persone rallentano, il tramonto porta con sé un placido freno all'isteria produttiva e al lavoro. Oltre che tutelare il riposo, la notte spalleggia chi il giorno giudica spietatamente: quei soggetti che si sottraggono, più o meno volontariamente, alla cadenzata routine diurna e alle sue convenzioni.

In piazza Tirana, come altrove, non tutti hanno il diritto a una casa dove potersi abbandonare al riposo. Nel quadro di un'economia post-industriale, le città hanno mutato la loro geografia e le arene pubbliche si sono trasformate in terreni fertili per gli interessi privati, facilitati dalla commissione delle istituzioni locali. Tali processi di gentrifica-

zione hanno materializzato spazialmente il contrasto sociale non prestando ascolto alle urgenze degli stessi cittadini. Negli ultimi mesi, con il sequestro della Base di Solidarietà Popolare di via Manzano, attiva nel supporto delle famiglie in stato di necessità, il Giambellino ha visto aumentare la percezione di queste problematiche presenti ormai da anni.

Il Colorificio ha invitato Gaetano Cunsolo a operare in Piazza Tirana, cuore del quartiere del Giambellino, nell'arco della notte del 6 aprile 2019. La performance *Buildless* si compone di un tavolo da studio e da lavoro: come su di un tecnigrafo rovesciato l'artista decostruisce la metodologia progettuale riarticolarlo i macro- e micro- fenomeni circostanti. La superficie piana funziona come un'esca di aggregazione; una sorta di bivacco pubblico a cui ci si può spontaneamente unire. Nei sei capitoli che costituiscono la griglia di esercizio della performance di Cunsolo, si rincorrono tematiche e metodologie, gesti apparentemente marginali, che costruiscono la pratica dell'artista. L'avvicinamento e la concentrazione del pubblico attorno a *Buildless* accorciano le distanze, favoriscono la messa a fuoco del timido roteare di una piccola finestra o dello sconclusionato vagare di una marionetta. Riformulano la monumentalità demagogica a cui la piazza – luogo delle adunate, delle imponenti manifestazioni di *grandeur* – è obbligata. Così, gli occhi si muovono quasi come se si dovesse controllare l'esattezza del movimento delle pedine della dama che due anziani sono intenti a giocare. La riduzione della scala affretta l'attenzione al quotidiano, la orienta sulle varietà degli accadimenti. Ed è, nondimeno, quasi impossibile evitare l'istinto a proiettare, sfuggire quel meccanismo di difesa anche psicanalitico di dislocazione del proprio vissuto su oggetti o persone – un'operazione di *camouflage* della realtà che la rende a nostra immagine e somiglianza.

Non è un caso che la proiezione sia pure lo strumento cartografico e geometrico per eccellenza: tanto utilizzato per la realizzazione di masterplan che stringono e deformano su di un piano fenomeni quadridimensionali, per offrirne una lettura gerarchica e privilegiata. La macro-scala su cui operano tali progetti istituisce uno spazio amministrato ed elude le così influenti micro-storie. Eppur si muovono. Là nella fissazione della burocrazia, tattiche clandestine e nomadi trovano, gli interstizi, i margini e, forzandoli, li espandono. Come *homini ludens* (un libro di Johan Huizinga del 1938 che ispira il progetto utopico *New Babylon* di Constant Nieuwenhuis), sono i cittadini a *trans*-formare questi ambienti, riadattarli ai loro bisogni. "L'esplorazione e la creazione dell'ambiente verranno allora a coincidere" ed esplorando l'*homo ludens* creerà da sé il suo spazio. Talvolta si vedono donne e uomini prendersi cura delle strade. Sono alcuni tra i gesti nascosti, che prendono forma il mattino quand'ancora la città si sveglia, la sera quando si rientra a casa. Sono azioni marginali – e perché si occupano dei margini fisici e perché provengono dai margini – che dischiudono la fragilità degli spazi architettonici in cui si compongono, la loro umana precarietà. Di nuovo, perdono le proporzioni progettuali, riducono la scala, si fanno di-

scontinue, confondono l'interno con l'esterno, il privato con il pubblico: si riappropriano di quello che gli è stato sottratto. Fanno parte di quello che Cunsolo chiama *landscaping*: in queste esperienze la forma non ha un valore accessorio, non è lucida del suo potere seduttivo né utopica per l'immaginazione modernista di futuri – che ad oggi saranno brevi presenti. Invece, nella ricorsiva instabilità che la caratterizza, la forma allude a priorità etiche, è consapevole di urgenze perché risponde a queste. Si nutre del contesto in cui opera, così combina la sua sintassi con la semantica e produce una traccia verbale che sia puntello per ulteriori discussioni.

“GIAMBELLINO RESISTI”, scritto su un muro in Piazza Tirana, non è altro che questo: espressione di una volontà di resistenza al progetto di spazi e alla gestione di tempi. Una traccia, un reale atteggiamento di disobbedienza architettonica che si proietta in spazi interdetti.

Capitolo 1
GRAVITY

non sono mai stato sicuro di toccare terra

Disegni di gambe sono apposti su piccoli supporti verticali dotati di ruote, combinati con collages di frammenti di carta copiativa e millimetrata. Queste strutture sono mosse sul tavolo da lavoro come se fossero leggere marionette, piccole animelle senza volto che vivono la superficie. Una delle principali forze regolatrici del pianeta, la legge di gravità, è qui volontariamente dimenticata. Non c'è più alcun principio che ci lega alla terra, "il corpo non ha più peso, come il pensiero", afferma Cunsolo.

Capitolo 2
LIGHT UP

infine la corrente elettrica la presero dall'aria

Esperimenti luminosi con neon e luci di recupero prendono vita sul tavolo da lavoro, riflettendo sull'ambizione umana di padroneggiare la luce. L'artista in particolare si richiama a W.G. Sebald che, in *Gli Anelli di Saturno*, descrive alcuni esperimenti condotti da due proto-scientziati sulla pelle dell'aringa. Dopo qualche giorno dalla sua morte, il pesce emette una particolare luminescenza che pensavano fosse possibile catturare e riprodurre. Tuttavia, la vera e propria rivoluzione luminosa arriva nel Diciannovesimo Secolo con la scoperta della lampadina, quando si svilupparono i primi grandi progetti di illuminazione urbana che alimentarono la convinzione di trasformare la notte in giorno. La luce inizia così ad essere percepita come un monumento, un grande progetto, un dispositivo di potere.

Capitolo 3
SLEEPLESS

le prime 24 ore sei stordito, poi irascibile poi ancora dissociato...

Sul tavolo è situata una stampa rappresentante un paesaggio bucolico in cui pascolano delle pecore, un sacco a pelo con uno *speaker* si muove, dadi con stampe di materassi abbandonati in strada. La produzione ha ridotto progressivamente il tempo deputato al riposo, assegnandolo al lavoro. "Ci stanno togliendo anche il sonno. Sono esistite battaglie per la fame. Esisteranno battaglie per il sonno? Se è quasi ormai possibile sostituire il cibo con complesse bevande che soddisfano il nostro fabbisogno calorico, arriveremo a sopprimere del tutto il riposo?", si chiede Cunsolo. Ci siamo tolti il sonno ma vogliamo dormire.

Capitolo 4
BUILDLESS

c'era un architetto che disegnava le case con il piede

Diversi elementi concorrono simultaneamente: un'anta di una finestra che ruota su se stessa; alcune sculture smontabili e rimontabili da chiunque; oggetti plastici che girano su se stessi mossi da piccoli meccanismi. La scala monumentale fa spazio a piccole componenti meccaniche defunzionalizzate dal loro uso. La dialettica della costruzione è sostituita dall'(il)logica dell'incostruibile.

Capitolo 5
LANDSCAPING

le strade nascono dal grufolio dei porci

Leggenda popolare vuole che le strade siano nate dal passaggio dei maiali che, con il loro grufolare, hanno tracciato sentieri tra una dimora e l'altra. Alcune piante vengono prima travasate e annaffiate, per poi essere disegnate da Cunsolo. Un live sonoro prende atto, trasmesso da casse recuperate da un

vecchio cinema. Questo capitolo riflette attorno al prendersi cura del paesaggio, risuonando e riarrangiando le forme ad esso associate così da rifuggire la rappresentazione standard.

Capitolo 6
THE ROOF

una volta terminato il tetto sei salvo

"Nel mondo è convinzione diffusa che se riesci a costruire una casa tra il tramonto e l'alba, il proprietario del terreno non può espellerti" (Colin Ward, *Architettura del dissenso*, Elèuthera, Milano 2016). La vicenda appare nel film *Il tetto* (1956) di Vittorio De Sica, dove i protagonisti, per sopperire ai problemi finanziari che gli impedivano l'acquisto di una casa, si cimentano nella costruzione della propria casa in una notte, aiutati da amici e parenti. Cunsolo, in questo ultimo capitolo, prosegue la riflessione sull'abitazione attraverso la costruzione di un tetto per il tavolo. La piattaforma di lavoro adottata finora diviene così vera e propria dimora.

Technical support: Gemini Luci e Anna Lenti
Special thanks to: Sebastiano Pala

via Giambellino, 71
Milano 20146 – Italy
ciao@ilcolorificio.org
www.ilcolorificio.org