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sorry
I don’t know if the paper will hold because when paper 
gets old it starts to fold and crumple and disintegrate

Substandard tourist attraction. Come Visit The Sights Of 
Milano. Duomo. La Scala. tamara’s chapel in Giambellino.

(Larger smaller than life)

I know it’s not much, but it’s all I’ve got. And that’s why 
it’s all dressed up, my little substandard tourist attraction, 
my little substandard home. Over Blown Grandeur, cs 
baby you’re just overblown.
It’s too much isn’t it? Too intense, shit I’ve done it again, 
oops I did it again.

..............I want to hold you, I want to heal 
you, I want to shield you, hold you, love you, 
squeeze you, please you. Blah blah blah 
yeah yeah yeah yeah, you think we’re falling 
for that tamara? SANTA TAMARA ? !
Because it’s shameful really
Ooh it’s too shameful I can’t say it 
*go on*
But really I need to be the savior 
Because that’s my important role 
It’s always been my role
And if I’m not the savior then I’m nothing

	 Paper thin

‘everything is performance, even intimacy’ 

Because the embrace is never close enough and your 
arms always grow tired in the end and the talking always 
has to come to an end
‘Ok I’d better get going’
It’s unfillable
And that’s why there’s no beginning and no end 
Cs life goes on
And you’re just passing through
And there’s always somewhere else to be
And we’re trying and trying, giving and giving,
	 giving and crying 
	 singing and crying
	 here in the gloom of my 	
	 lonely room

But at some point you’ve
‘Gotta go’
And that’ll be it. Performance over. 
Empty gold
Empty tears
Empty arms

‘Counterfeit body of a counterfeit woman’ 
Oh god what am I doing? I’m sorry God I don’t believe in 
you but I’ve got a question for you: How d’you get people 
to build all these beautiful houses for you eh? I always 
have to build my own
A house is a home, a home is where the house is. Oh. 
Where the heart is, cs my house is built out of heart and 

other soft matter... and maybe I built my house on the 
sand, cs it sure is foolish. But the effort is absolutely 
Sincere - I give you my word. Blood Sweat and lots of 
Tears

tears 
     tears

        tears 
    
        tears

    tears 
tears

(but it wouldn’t be make-
believe if you believed in me) 
Xxxxxxxx

1  Colm Peare, ‘Diary: Reflections on Performance’, Art Review Glasgow
2  Arundhati Roy, ‘The Ministry of Utmost Happiness’

IF YOU BELIEVED IN ME

by IL COLORIFICIO
(Michele Bertolino, Bernardo Follini, Giulia Gregnanin) 

We first met Tamara MacArthur on February the 2nd 2018, 
at The Modern Institute in Glasgow. “A hole in the sky 
[...]” was the first event of a two-month residency of the 
artist collective Thank You Very Much. Il Colorificio was 
invited with “Temporary Office for Curatorial Consulting” 
(TOCC). Tamara was in the entrance room, a long hallway 
leading to further exhibition spaces. The artist alone had 
built a vast architecture, a gothic cathedral with a single 
nave in golden paper. On the sides, enormous sculptures 
in her own image, naked, with painful and aching postures.
At the back, next to the door leading to the next room, Ta-
mara – dressed in golden cloth – was performing for three 
hours.

Tamara MacArthur (1994), English, born in Berlin and grad-
uated in Fine Art Painting and Printmaking at the Glasgow 
School of Art, builds architectural spaces that speak her 
own language, precarious environments that protect and 
amplify her, shelters that at the same time she has to de-
fend. These constructions, handcrafted with poor materi-
als such as paper, foil or wood, are homes she temporarily 
inhabits, for the duration of the performance, theatre-nests 
which give her the security to sing and to address the pub-
lic. Tamara’s architectures incorporate oversized drawings 
of women, exploded self-portraits of the artist who seems 
to call on her multiples for backup in order to divide the 
effort. Tamara’s environments become representations 
of herself, places where the artist stands, downsized, a 
fundamental caryatid carrying the weight of her exhibition 
and gift. The movements and the broken voice of Tamara 
attempt to draw attention, to get noticed by the public; 
who are never understood as a single entity but rather as 

by TAMARA MACARTHUR

Oh it’s only a paper moon 
hanging over a cardboard 
sea

But it wouldn’t 
be make-believe if you 
believed in me

And the whole thing 
will glitter. I’ve built this 
glittering space for our 
glittering embrace
Careful architectural 
engineering. So it should 
be just right, just, perfect.
Both of us glittering for-
each-other--for-one-
another
*Because when you’ve told 
me everything and I’ve told 
you everything,–  when I’ve 
given you all of me (all the 
me’s) then we’ll belong to 
each other
Completely
Cs I’ve got a lot to give.
Take all of me, 
why,not,take,all,of,me, take 
my best, and the rest too, 
it’s here for you
I’m holding it out for you
I’m holding out for you
Do you like it?
I hope you like it
I tried really really hard 
to make the best home I 
could, the Most beautiful 
(bellissima), the most full 
of love, warmth (that’s the 
gold), but what if that’s not 
enough? I mean what if you 
give everything you have, 
everything you own, ‘my 
house my heart my home’, 
and your kids grow up and 
say mum you fucked me up 
and I fucking hate you What 
do you do then?

What if the embrace isn’t 
enough and it doesn’t last? 
Not close enough, not long 
enough,
not anything enough really. 
What if what you thought 
was a hug isn’t because 
the body you’re holding has 
gone limp, and my arms are 
tired, they’re really tired. 
And I keep dropping her.

tion. The woman is slowly sliding down, escaping from the 
men’s embrace, but again she stands up, goes back to her 
position, only to repeat the fall. Tamara withstands, she 
clings to the pain, commands the weakness, and compos-
es herself as she hands its weight over the public. She 
weeps a wistful and suffering song, maintaining intense 
eye contact. Her sadness reaches breakpoint but stops 
– a grateful smile emerges on Tamara’s lips, as a token of 
her gratitude or an invitation to become a part of her. By 
offering herself completely, Tamara waits for the fall of the 
curtains in order to collapse on herself, after having dried 
up every drop of her own generosity.

differentiated and autonomous parts, deserving of her full 
love. The artist is asking for help, she is looking for an in-
timate connection and, in some respects, for a forbidden 
one. The artist’s exhibitionism proceeds until exhaustion, 
a kind of reaction to issues of feared abandonment, visi-
ble when the visitor goes away, after having given a little 
portion of their attention. The gesture of the artist emerges 
as desperate, maybe pathetic, surely tragic and futile. In a 
society of display and spectacle where everything is a fa-
cade and everything is shown and paraded, the lament of 
the artist is an authorial narcissism used to fascinate and 
to give time to allow a complete donation of her soul.

In “If You Believed In Me”, her first solo show, Tamara 
MacArthur crams into the performance her intense com-
mitment and sacrifice – the very same from which she has 
built her home inside Il Colorificio. A tiny truss supports a 
rib vault turning from blue lapislazzuli to glittering yellow 
down the side of each wall. A first dome rules the cen-
tral nave, while the second one crowns the apse, which is 
transformed into a stage for “If you believed in me” (2018) 
video. A typical Romanesque style church, with its severe 
simplicity, meets and blends with theatrical ingredients, 
such as the Baroque balconies. A church with no pulpit, 
a theater with no stage, play host to the exhausted artist 
while she upholds a lifeless, arched body. It recalls Cafè 
Müller, a piece by choreographer Pina Bausch where the 
male dancer, powerless, cannot bear the weight of the 
female dancer as they attempt to hold a pietà-like posi-





teatri-nido che le conferiscono la sicurezza necessaria per 
rivolgersi a un pubblico. Le strutture sono animate da mani-
chini grezzi fuori scala, autoritratti dell’artista esplosi, a volte 
donne sconsolate, altre fragili cariatidi, che la sostengono 
nelle sue fatiche. Al centro, Tamara sorregge il peso della 
sua esposizione. I movimenti, la voce rotta, sono atti ad at-
trarre l’attenzione del pubblico, mai inteso come unità, ma 
sempre come singole parti differenziate degne di tutto il suo 
amore. L’artista implora aiuto con lo sguardo, desidera una 
connessione intima, fraterna, perfino proibita. Il suo esibizio-
nismo si consuma fino allo sfinimento, possibile reazione al 
collettivo terrore da sindrome d’abbandono che si accende 
quando il visitatore si reca altrove, dopo aver concesso ed 
esaurito la sua piccola porzione di attenzione. Il suo gesto 
è disperato, forse patetico, sicuramente tragico e futile. In 
una società del display e dello spettacolo, questo lamento 
si appropria di quello stesso narcisismo per prendere il tem-
po necessario alla consegna completa del proprio intimo. 

In “If you believed in me”, prima mostra personale di Tama-
ra Macarthur, l’artista condensa nella performance l’intensa 
dedizione e il sacrificio con cui, in un mese, ha costruito 
autonomamente la propria casa all’interno de Il Colorificio. 
Un’esile capriata sorregge una volta a crociera che vira dal 
blu lapislazzuli al giallo glitterato lungo le pareti. Una prima 
cupola domina la navata della chiesa, mentre una seconda 
incornicia l’abside frontale trasformando la struttura in un 
teatro per il video If you believed in me (2018). Le strutture 
tipiche della chiesa romanica, con la sua semplicità austera, 
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E se l’abbraccio non bastasse e se non durasse? Se non 
fosse abbastanza stretto, abbastanza lungo, se non fosse 
niente di abbastanza. E se ciò che tu pensavi fosse un 
abbraccio non lo era perché il corpo che stavi sorreggendo 
era morto, e le mie braccia sono stanche, davvero 
stanche. E continuo a lasciarla cadere. 

scusa
Non so se la carta durerà a lungo perché quando la carta 
diventa vecchia s’accartoccia e si lascia andare e si 
disintegra

Attrazione turistica scadente. Venite a Vedere le Bellezze 
di Milano. Il Duomo. La Scala. la cappella di tamara nel 

Giambellino.
(Più grande più piccola della vita)

So che non è tanto, ma è tutto quello che ho. Ed è per 
questo che è tutto abbellito, la mia piccola attrazione 
turistica scadente, la mia piccola casa scadente. Grandeur 
Pomposa, perché cara tu sei un’esagerazione. 
È troppo vero? Troppo intenso, merda l’ho rifatto, oops 
l’ho fatto un’altra volta. 

..............Voglio stringerti, voglio curarti, 
voglio proteggerti, stringerti, amarti, strizzarti, 
compiacerti. Blah blah blah yeah yeah yeah 
yeah, pensi ci stiamo innamorando di quella 
tamara? SANTA TAMARA  ?  !
Perché questo è davvero vergognoso
Ooh è troppo vergognoso per dirlo 
*vai avanti*
Ma davvero devo essere la salvatrice 
Perché questo è il mio ruolo importante 
Lo è sempre stato
E se non sono la salvatrice allora sono nulla 

Sottile come carta

“tutto è messo in scena, anche l’intimità” 

Perché l’abbraccio non è mai abbastanza stretto e le tue 
braccia si stancano alla fine e le parole giungono sempre a 
termine
“Ok farei meglio ad andare”
È incolmabile
Ed è per questo che non c’è inizio, né fine
Perché la vita va avanti
E tu la stai solo attraversando
E c’è sempre un altrove dove essere
E noi proviamo e riproviamo, diamo e ridiamo,
	 diamo e piangiamo 		
	 cantiamo e piangiamo		
	 qui nell’oscurità della mia	
	 della mia stanza solitaria

Ma ad un certo punto tu
“Devi andare”
E così sarà. Performance finita. 
Inutile oro 
Inutili lacrime 
Inutili braccia 

“Un corpo contraffatto per una donna contraffatta” 

Oh dio che sto facendo? Dio non credo in te ma ho una 
domanda: come convinci tutte queste persone a costruire 
case così belle per te? Io devo sempre costruirmela da sola
Una casa è un’abitazione, un’abitazione è là dove c’è 
casa. Oh. Dove c’è il cuore, perché la mia casa è costruita 
dal cuore e da altre cose soffici… e forse ho costruito la 
mia casa sulla sabbia, perché di sicuro è sciocco. Ma lo 
sforzo è Sincero  –  ti do la mia parola. Sudore di Sangue e 
tante Lacrime 

lacrime 
    
    lacrime

      lacrime 
   
     lacrime

 lacrime 
         lacrime

(ma non sarebbe una finzione, 
se solo tu credessi in me) 
Xxxxxxxx

1  Colm Peare, ‘Diary: Reflections on Performance’, Art Review Glasgow
2  Arundhati Roy, ‘The Ministry of Utmost Happiness’ 

IF YOU BELIEVED IN ME

de IL COLORIFICIO
(Michele Bertolino, Bernardo Follini, Giulia Gregnanin)

Il primo incontro con Tamara MacArthur è avvenuto il 2 feb-
braio 2018 a Glasgow presso il The Modern Institute. L’e-
vento “A hole in the sky [...]” inaugurava due mesi di resi-
denza del collettivo di artisti Thank You Very Much presso 
la galleria e a quella serata era invitato anche Il Colorificio 
con il progetto “Temporary Office for Curatorial Consulting”. 
Tamara occupava la sala d’ingresso, un luogo di passag-
gio che introduceva agli spazi espositivi principali. L’artista 
aveva costruito da sola una grande architettura interna, una 
cattedrale gotica a singola navata in carta dorata, con ai lati 
gigantesche sculture a sua immagine e somiglianza, nude, 
in posizioni contratte e dolenti. In fondo alla sala, al fianco 
della porta di collegamento alla sala successiva, Tamara ve-
stiva un panno aureo, impegnata in una performance che si 
sarebbe conclusa solo tre ore dopo. 

Tamara MacArthur, inglese nata a Berlino e diplomata alla 
Glasgow School of Art, costruisce architetture che parlano 
il suo stesso linguaggio, ambienti precari che la proteggo-
no, ma da cui lei stessa è chiamata a salvaguardarne l’in-
columità. Queste costruzioni, erette artigianalmente con 
materiali poveri come carta o legno, sono case che l’artista 
abita temporaneamente per la durata di una performance; 

di TAMARA MACARTHUR

Oh è una luna di carta 
sospesa su un mare di 
cartone

Ma non sarebbe una 
finzione, se solo tu credessi 
in me

E tutto brillerà. Ho costruito 
questo spazio brillante 
per il nostro abbraccio, 
brillante.
Una premurosa ingegneria 
architettonica. E allora 
dovrebbe essere giusto, 
semplicemente, perfetto. 
Brilleremo entrambi, l’uno-
per-l’altro--per-un-altro
*Perché quando tu mi avrai 
detto tutto e io ti avrò detto 
tutto, – quando io ti avrò 
dato tutta me stessa (tutto 
ciò che mi appartiene) 
allora ci apparterremo, l’un 
l’altro
Completamente
Perché ho tanto da dare. 
Prendimi tutta, perché, non, 
mi, prendi, tutta, prendi il 
meglio, e anche il resto, è 
qui per te
Te lo sto dando
Te lo sto dando
Ti piace?
Spero ti piaccia
Ho davvero provato a 
costruire la migliore casa 
che potessi, la Più bella 
(bellissima), 
piena d’amore, calda (ecco 
l’oro), ma se non fosse 
abbastanza? Cosa succede 
se dai tutto quello che hai, 
tutto ciò che possiedi, “le 
mie mura, il mio cuore, la 
mia casa”, 
e i tuoi figli crescono e 
ti dicono mamma mi hai 
fottuto e ti odio cazzo Cosa 
fai allora? 

incontrano e si mescolano con elementi del teatro, come le 
sedute barocche. Una chiesa senza pulpito, un teatro senza 
palcoscenico, accoglie l’artista mentre sorregge stremata 
un corpo inarcato ed esangue. Tornano alla mente le at-
mosfere di quel Cafè Müller, celebre piece della coreografa 
Pina Bausch, in cui l’uomo, impotente, non riesce a soste-
nere il corpo della donna, abbandonata in posa da pietà. La 
donna scivola a terra lentamente, sfuggendo all’abbraccio 
dell’uomo, ma di scatto si rialza e torna in postazione per 
ripetere il movimento di caduta. Tamara invece resiste, strin-
ge a sé tutto il dolore e la fragilità, ne sfoga ininterrottamen-
te il peso verso il pubblico. Canta un motivo nostalgico e 
afflitto, singhiozzando e mantenendo saldo il contatto visivo 
con lo spettatore. La sua tristezza sembra straripare, ma è 
frenata da un sorriso di riconoscenza verso chi è presente, 
come un invito a diventare parte di sé. Concedendosi com-
pletamente, Tamara attende il lento calare del sipario per 
poter collassare su se stessa, dopo aver prosciugato ogni 
singola goccia della propria generosità. 
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