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Dopo una riflessione sul tema del fallimento 
all’interno della società contemporanea e 
dell’universo digitale presentata attraverso 
“Failing Forward” di IOCOSE, Il Colorificio 
sposta il focus della propria ricerca al ruolo 
dell’artista.
Deniz Eroglu, di nazionalità turca e danese, 
propone un’indagine sulla figura dell’artista 
come pensatore, individuando l’incipit del 
suo percorso in alcune osservazioni della 
Francia del Diciottesimo secolo. “Phantasm” 
è uno spazio contemplativo che, attraverso 
suggestioni evanescenti e opache visioni, 
accompagna il pubblico in un cammino di 
conoscenza non-universale costellato da 
buchi, aporie e paradossi che si colmano e 
si dilatano a seconda dell’esperienza dello 
spettatore. Incapace di sopperire al ruolo 
di vate, l’artista emerge attraverso modalità 
illusorie, eternamente sospeso tra la pretesa 
di un engagement e la dichiarazione di una 
definitiva impotenza e capitolazione.

1. Prologo

Il 28 marzo 1757 in Place de Grève di Parigi, 
si consumava l’esecuzione capitale di Robert-
François Damiens, autore del fallito regicidio 
ai danni di Luigi XV. La vicenda, oltre a essere 
ricordata da Foucault per l’estrema efferatezza 
in Sorvegliare e punire (1975), costituisce 
l’ultimo episodio di condanna a morte avvenuta 
in Francia per mezzo dello squartamento.
Benché l’azione di Damiens sia stata 
ricondotta a mero gesto di un folle, non 
mancano letture che ne hanno evidenziato 
la consapevolezza dell’atto, sicuramente 
di alto potenziale politico e di rivolta.

2. Dell’umano e dell’animale

Se la vicenda può sembrare estrema e riflettere 
le contingenze sociali di un determinato periodo 
storico, ciò che risulta davvero rilevante è il 
gesto politico, conteso tra la sua dimensione 
umana e bestiale, tra la sua concezione 
razionale e irrazionale. È interessante notare 
come a pochi anni di distanza dall’esecuzione di 
Damiens, Jean-Jacques Rousseau consigliasse 
come prima lettura ai suoi studenti il Robinson 
Crusoe (1719) di Daniel Defoe. L’intento 
era quello di rimarcare l’autosufficienza e 
l’autonomia dell’uomo a contatto con la natura 
e, di conseguenza, contrapporre dialetticamente 
alla Francia del Diciottesimo secolo l’opera 
pedagogica dell’universo non civilizzato. 
Secondo Rousseau, infatti, era necessario 
tutelare la componente animale nell’uomo, 
iniquamente messa da parte dal movimento 
illuminista. Anche se proprio la ragione e il 
progresso avevano reso l’umano corrotto, 
come ad esempio la disuguaglianza generata 
dalla proprietà privata. Paradossalmente, 

l’allontanamento dall’ “animalità” aveva 
condotto a un avvicinamento alla “bestialità”:
gli intellettuali, seppur nascosti da una maschera 
di razionalità e democrazia, erano conniventi 
e responsabili dei sanguinolenti spettacoli 
che stavano macchiando le piazze parigine. 

3. L’anziano e Pierrot o del ruolo dell’artista

Ed è dalla dicotomia (o coincidenza) umano-
animale e, quindi, dalla bestia nell’uomo, che 
nasce la mostra “Phantasm” di Deniz Eroglu. 
Ma Eroglu sceglie di concentrarsi su come 
questo dualismo crei conflitti all’interno di 
un attore ben preciso: l’intellettuale che, in 
questo caso, coincide con la figura dell’artista. 
L’artista è un pensatore che non riesce a 
ricorrere a soluzioni univoche, e che quindi 
rimane soggiogato da un istinto di civiltà e un 
desiderio di emancipazione dalla società.
La ricerca si addentra all’interno di quel 
tessuto che è fatto di contrasti viscerali, 
di equilibrismi e di posizioni ibride che si 
scontrano ulteriormente con una questione 
cara a Eroglu: la necessità di ogni artista di 
comunicare e comunicarsi, e il conseguente 
fallimento che ne causa l’isolamento.
E allora la figura dell’intellettuale rischia 
di corrispondere, da una parte, a quella 
dell’anziano protagonista del lungometraggio 
Towards the Garden of Palms (2014) di Eroglu. 
Nel film il vecchio e misterioso saggio tenta di 
trasmettere il suo sapere a un gruppo di persone 
attratte nella sua misteriosa dimora tramite una 
promessa di denaro. Nonostante i partecipanti 
siano esuli in una dimensione lontana dalle 
logiche utilitaristiche che governano la società, il 
pensiero di una ricompensa non li abbandonerà 
mai, rafforzandone l’inerzia e l’incapacità di 
apprendere i compiaciuti insegnamenti elargiti 
dal vate. L’intellettuale, da parte sua, scivola 
sempre di più in un abisso autoreferenziale e 
narcisista, divenendo lui stesso connivente 
del proprio allontanamento, alimentato da un 
sistema in cui l’incomunicabilità è linguaggio e 
l’assurdo si erige a norma comportamentale.
D’altra parte, l’artista potrebbe somigliare 
a Pierrot, la maschera francese che, 
spogliata dalle connotazioni italiane di 
astuzia e doppiezza, ama con malinconia 
la luna. In quanto condannata a bramare 
l’irraggiungibile, sulla guancia della maschera 
scende una lacrima nera – amaro memento 
della sua condizione. Pierrot, diventato 
mimo, non tenta dunque più nemmeno la 
comunicazione attraverso la parola, ormai 
annegata nella tristezza del suo destino.

4. “Phantasm”

“Phantasm” è un ambiente evocativo, un 
tentativo di decostruzione dell’incolmabile 
spazio tra le astratte idiosincrasie dell’artista 
e il discorso pubblico. Deniz Eroglu non 
propone il fermento intellettuale di un caffè 
illuminista né il sublime di una veduta 
paesaggistica, quanto invece il rituale e 
l’introspezione di una dimensione intima e 
contemplativa, che volge lo sguardo ai saloni 
dell’oppio come ai centri benessere cinesi, e 

alle caliginose segrete come alle moschee. 
Un profondo spazio a conduzione 
sciamanica, dove interrogativi e risposte 
si astraggono, invece che definirsi.
Una realtà dove l’installazione Daydream 
Machine (2017) costituisce strumenti di 
attivazione del pensiero a uso del pubblico, il 
quale liberamente stabilisce di procrastinare 
il giudizio, liberandosi di una fitta griglia 
interpretativa. Brande da cella, sospese da 
grosse catene, invitano il visitatore ad adagiarsi 
per esplorare esili apparizioni di sequenze 
video: da un podio rosa, ornato da motivi 
floreali, emergono banchi di fumo nei quali si 
intervallano proiezioni che rimandano prima a 
immaginari lievi e poi foschi. Daydream Machine 
conduce il pubblico in sessioni meditative e 
oniriche, estendendo il dominio riflessivo alla 
sfera politica. L’installazione si propone quindi 
come luogo di rielaborazione del pensiero 
astratto, in contrapposizione alla materialità di 
un discorso quotidiano che si fa sempre più 
immediatamente fisico e corporeo. Ora ritornano 
alla mente gli orrori del supplizio di Damiens, 
gli esili di Rousseau, come le persecuzioni 
politiche contemporanee e la censura del 
disincanto. Il ruolo dell’artista si definisce come 
politico, attraverso l’opacità di fumi invisibili. Le 
suggestioni sfociano nelle odierne dinamiche del 
potere, le stesse già annunciate da Foucault, in 
un salone domestico, dove anche un attizzatoio 
a forma di zampa d’orso, La Journée Sera Dure 
(2017), diviene utile accessorio atmosferico. 
Collocate ad annunciare il percorso, la scultura 
di Pierrot The Entertainer (2017), e di Rousseau 
Glow-in-the-dark Rousseau (2017), agiscono 
come dèmoni guida e modelli antitetici per le 
differenti coscienze presenti nelle pieghe di 
“Phantasm”. Le due sculture in poliuretano si 
propongono quindi come prime incarnazioni 
dei dubbi e delle riflessioni progettate 
da Eroglu aldilà della grande drappeggio 
rosso che separa il riservato ambiente di 
Daydream Machine dall’universo esterno.
L’artista si rivela allora come apparizione, nella 
sua consistenza elusiva, manifestandosi negli 
interstizi delle sue certezze. Infine, i riferimenti 
alla Francia settecentesca si astraggono dal loro 
tempo. “Phantasm” non può fornire risposte, 
suggerendo posizioni o esplicitando morali 
intrinseche; può solo moltiplicare le domande 
che artisti impegnati sono chiamati ad affrontare, 
poiché è travestendo i conflitti dell’oggi con 
costumi d’epoca che è possibile rivelare e 
rendere più comprensibili le agitazioni collettive.

––

Deniz Eroglu studia presso la Städelschule di 
Francoforte. È attualmente al secondo anno di 
residenza alla Rijksakademie van beeldende 
kunsten di Amsterdam. I suoi lavori sono 
stati esposti in Germania, Austria, Messico e 
Stati Uniti. Tra le sue ultime personali: “Milk 
& Honey” (2016), Overgaden Institute of 
Contemporary Art, Copenhagen, Danimarca, a 
cura di Anna Holm and Merete Jankowski, per 
cui ha ottenuto il Danish Art Council Award.



PHANTASM

by IL COLORIFICIO
(Michele Bertolino, Bernardo 
Follini, Giulia Gregnanin)

Following on from “Failing Forward” by 
IOCOSE – a reflection on the failure of 
contemporary society and the digital universe 
– Il Colorificio has chosen this time to train 
its focus on the role of the artist. Deniz 
Eroglu, Turkish-Danish national, here offers 
an investigation into the artist-as-thinker, 
grounding his discourse in some observations 
of the 18th-century France. “Phantasm” 
serves as a space for contemplation which, 
through suggestion and blurred vision, charts 
a course for the visitor through a schema of 
non-universal knowledge, studded with holes, 
paradoxes, and aporia in a way designed to 
broaden the viewer’s experience. Unable to 
act as an adequate guide, the artist emerges 
in illusory ways, being caught perpetually 
between a willingness to engage and an open 
declaration of impotence and surrender.

1. Prologue

On 28 March 1757 at the Place de Grève 
in Paris, Robert-François Damiens, the 
perpetrator of the failed regicide of Louis 
XV, was executed. The episode is touched 
on by Foucault in Discipline and Punish 
(1975) for its extreme brutality as the last 
example of drawing and quartering.
Although the attack by Damiens was attributed 
to fanaticism, certain historians have supported 
the idea that he was conscious of the political 
implications of his act and, moreover, of 
its potential to incite further resistance.

2. On the Human and the Animal

If the latter’s execution appears heavy-handed, 
it nonetheless reflected the character of a 
society at a specific historical moment. Its 
relevance lies in the duality of the gesture: 
part-human and part-bestial, rational and 
irrational. It is notable that, only a few 
years later, Jean-Jacques Rousseau was 
recommending Daniel Defoe’s Robinson 
Crusoe (1719) to his students as a commentary 
on man liberated from social convention. 
For the philosopher it was necessary 
safeguard the non-civilized universe from 
the Enlightenment’s grids which have 
corrupted the humanity. The Enlightenment 
refused the “animality” and, paradoxically, 
this distance from the animal dimension 
has caused a tendency towards “bestiality”. 
The intellectuals – hidden behind the 
democracy – were guilty of the the brutal 
public executions in the Parisian squares.

3. The wise man and Pierrot, or 
on the role of the artist

Deniz Eroglu’s exhibition “Phantasm” 
derives from this man-animal dialectic (or 
connection), and then from the “beast in 
man”, focusing specifically on the conflicts 
it provokes in the intellectual; an agent 
who, in this case, corresponds with the 
figure of the artist. The artist is a thinker 
without recourse to universal solutions. His 
is an instinct for civilization twinned with 
a desire for emancipation from society.
Eroglu’s work is punctuated by internal 
contrasts, precarious balance and 
hybridity, that together undermine 

his will to communication and 
entrench his artist’s isolation.
This intellectual might embody, in one 
incarnation, the wise man, the central figure 
of Eroglu’s 2014 film Towards the Garden 
of Palms, in which an old and mysterious 
sage seeks to pass on his knowledge to a 
group of strangers whom he tempts with the 
promise of payment. Despite the participants’ 
dislocation – in a strange place set apart 
from society’s utilitarian logic – the lure of 
reward remains with the group: passive and 
unable to comprehend the teaching offered 
by the savant. This intellectual, whose 
own self-importance indicates his own 
narcissistic abyss, becomes complicit in his 
own estrangement – fostered by a system 
and a space in which the incommunicable 
is the vernacular and absurdity the norm.
The artist might alternatively be Pierrot, the 
French character whom, shorn of the Italianate 
characteristics of shrewdness and duplicity, 
falls sorrowfully in love with the moon.
Condemned to desiring the unattainable, 
a black tear registers his condition. Pierrot 
thenceforth becomes a mime, abandoning 
verbal communication because drowned 
by the melancholy of his fate. From 1718 
to 1719 the French artist Antoine Watteau 
painted Gilles, representing Pierrot in oil on 
canvas. Erwin Panofsky once saw, in the 
slight and rigid figure of the mime, as well 
as in the intense melancholy of his facial 
expression, a self-portrait of Watteau himself. 
The figure of the artist has become the 
Pierrot disillusioned by his own impotence.    

4. “Phantasm”

“Phantasm” is an immersive environment; 
an attempt to bridge the divide between 
the artist and his public. Deniz Eroglu isn’t 
offering up the intellectual surround of an 
illuminist cafè nor a sublime landscape. 
Rather he calls forth the ritual introspection 
and intimate contemplation of an opium den, 
of a Chinese wellness centre, as well as of 
dark dungeons and Turkish mosques. His 
is a space suggestive of shamanism, where 
questions and answers are left suspended. In 
this reality, the installation Daydream Machine 
(2017) permits the visitor to reserve judgment, 
releasing them from all forms of dense 
interpretive grind. Dungeon beds, suspended 
from metal chains, invite the public to sit and 

explore a series of luminous video sequences 
– alternating between images that adhere to 
lighter motifs as well as more somber ones 
– projected into space, literally into smoke. 
Daydream Machine leads the public into a 
meditative and oneiric reverie, extending 
its reflections to the political sphere. The 
installation proffers a place in which abstract 
thoughts may reverberate, one distinct from 
the base materiality of everyday discourse. At 
this point the horror suffered by Damiens at 
his execution, the exiles of Rousseau, as well 
as contemporary political persecutions and 
censorship, are brought firmly back into view. 
The role of the artist is defined as avowedly 
political, through the opacity of smoke.
In the domestic salon of La Journée Sera 
Dure (2017) we are returned to the power 
relationships of Foucault, in which the fire 
poker shaped like a bear’s paw becomes 
a practical totem. Pierrot and Rousseau’s 
sculptures – The Entertainer (2017) and 
Glow-in-the-dark Rousseau (2017) – operate 
as guiding spirits marking the viewer’s way, 
antitheses that body forth the different 
consciences of this “Phantasm”. The two 
polyurethane sculptures are the primary 
personifications of Eroglu’s doubts as well as 
his reflections on the red draperies separating 
the intimate environment of Daydream 
Machine from its external universe. The artist 
manifests here as an apparition, revealing 
himself only in the cracks in his certainty.
References to eighteenth-century France 
are, in the end, rendered abstract from 
their time. “Phantasm” offers few answers, 
concrete positions or intrinsic morals. 
Instead it manifests and multiplies the 
questions dealt with by politically engaged 
artists today, dressing up our current 
problems in period costume and in the 
process revealing our collective agitation.

––

Deniz Eroglu studied at the Städelschule in 
Frankfurt am Main and is currently at the 
second year of residence at Rijksakademie 
van beeldende kunsten of Amsterdam. 
His works have been exhibited in Germany, 
Austria, Mexico and United States. Among 
his last solo shows: “Milk & Honey” (2016), 
Overgaden Institute of Contemporary Art, 
Copenhagen, Denmark, curated by Anna 
Holm and Merete Jankowski, for which he 
received the Danish Art Council Award.

A LAWNMOWER AND A SOUFFLÉ

by DENIZ EROGLU

Throughout my youth I felt like I was observing 
the world from a distance. 

This probably stemmed from the fact that I was 
born in a town where nothing notable ever hap-
pened, in a country where nothing notable ever 
happens. 

I lived in my grandmother’s house from the age 
of seventeen. It was a large house with many 
empty rooms, and both of us enjoyed inhabiting 
its vast space in each other’s company. Fenced 
off by enormous hedges, it had an island-like 
quality – a good place to think. I would supply 
my grandmother with books to read and she 
would treat me to a bounty of delectable food 
in return.
 
I recall giving her Justine by the Marquis de Sade 
before having occasion to read it myself. I liked 
to do that sometimes, hearing my grandmoth-
er’s assessment before my own encounter. I re-
member her saying: “it was dreadful what that 
young girl had to go through”. Only later would I 
understand the full extent of that sentence. 

My grandmother read the books at lightning 
speed, ready to discuss them the following day. 
We both enjoyed our discussions. So many 
books passed between us that I have forgotten 
many of them. There wasn’t much else to do. 
A retired widow and an indolent teenager. The 
days passed by slowly like sleepwalkers. 

There was one thing she was always adamant 
about: the big lawn needed to be kept trimmed, 
and I was expected to take care of it. 
I would push the lawnmower around the garden 
as her silhouette observed me from the living 
room. The lawn was like swampland, it was a 
major pain for me. Yet she was preoccupied by 
the garden, muttering occasionally under her 
breath: “It’s getting longer again. Maybe it’s time 
for you to cut it?”

The lawnmower vibrating in my hands, a big or-
ange beast, obnoxiously loud. 

We also watched films together: The Exorcist 
(“what’s wrong with her?”), Breaking the Waves 
(“The devilishness of those people.”), M by Fritz 
Lang (“That whistling is uncanny”.)

On one occasion we watched Eyes Wide Shut. 
I remember regretting it when we got to the or-
gies. You wouldn’t want to watch that with your 
grandmother.

Those were formative years. But I guess all 
years have that potential (if we remain open).
It was a time of exploration – a first gaze into 
the world – and I am certain it pushed me away 
from the usually-trodden path. There was one 
book in particular that affected me. I remember 
reading its first page to my grandmother. “That 
man is sick in his head.”, she remarked with a 
blank look. She could be very concise in her 
judgment.

And so it became that little by little I became an 
artist, a métier I take no pride in by the way.
I am continuously haunted by this strange sense 
of puzzlement. How did it come to this? What 
am I doing?
And lately: how did my thoughts end up orbiting 
around a strange man such as Jean-Jacques 

Rousseau? Why have I sought to tie myself to 
him? How does it come about that I have be-
come obsessed with a painting from the first 
part of the 18th Century?

The wonderful Watteau painting of Pierrot.

If I try to answer the above question I would 
say that it has something to do with the time-
lessness of the questions that are addressed 
in the painting. The ambiguity of the charac-
ter staring back at us. Is he disillusioned, or 
is he a cynic who has accepted his lot in life, 
and who plays his hand of cards with noncha-
lant panache? Hard to tell. This riddle has kept 
me attracted to this painting since my ear-
ly youth. Time and again I have stood before 
this painting and pondered these questions. 
I can’t decide what to think of him. Now that 
I have become somewhat of a performer my-
self, the question has acquired a heightened 
sense of urgency. Am I like him? And so, if I 
am like the character in the painting am I then 
disillusioned or do I play my hand with enthu-
siasm? No matter what I do I still can’t decide. 

Little is known of the painting’s origin.
It is said that the work was once casually put 
on sale at a street market in Paris, a century or 
so after the artist’s death. The vendor had writ-
ten “Buy me, I’m all alone” across it. 

All alone.

In Freud’s book on Leonardo, he draws the 
analogy of the old master awakening in the 
night with everyone else asleep: a man of the 
future confined to the claustrophobia of his 
time. I regard Watteau in much the same way. 
Some individuals have it in them to become 
harbingers of the future. 
I think that great artists have the ability to be-
come just that. This is what Watteau is to me. 

I met with an artist recently who was deeply 
concerned about the audience of the future. 
“Imagine a girl being born today. What will she 
think of your work in twenty years?”

I have come to believe in the artist’s role as one 
which seeks to expand the human capacity for 
abstract thought. I think of my work as modest 
bottled messages, drifting hither and dither on 
the sea of time, until hopefully being picked up 
and experienced by the humans of the future; 
a better future populated by humans with ex-
panded faculties for the Abstract.

At a time where the world seems to be regress-
ing I ask myself: what are my thoughts worth?
And then I think of the beast of man, and I think 

of the finer souls who have revealed themselves 
to us through their work. Their messages have 
reached us. 

One day my grandmother started drifting into 
the foggy lands of Alzheimer’s.
I remember the first sign that I noticed.
 
One morning she implored me to sit and watch 
an episode of the the soap opera Days of Our 
Lives with her, which I did reluctantly.
About a minute in, I realised that I had seen 
already seen it (one other morning spent to-
gether). “But grandmother, you’ve already seen 
this, three months ago! Don’t you remember?” I 
asked her half amused, half concerned.

She was adamant that this was the first time 
she had seen it.

She still felt good for a long time and she con-
tinued to cook wonderful food for me. Until one 
day a soufflé deflated in the oven. She apolo-
gised. It was our last soufflé. 

Antoine Watteau, Gilles (1719). Courtesy Louvre Museum, Paris

Deniz Eroglu, Towards the Garden of Palms (2014, video still). Courtesy the Artist



UN TAGLIAERBA E UN SOUFFLÉ

di DENIZ EROGLU

Da giovane mi sembrava di osservare il mondo 
a distanza.

Questo probabilmente perchè sono nato in una 
città dove non è mai successo nulla di rilevante, 
in un paese dove non è mai successo nulla di 
rilevante. 

Ho vissuto nella casa di mia nonna dall’età di 
diciassette anni. 
Era una casa grande con diverse camere vuo-
te, a entrambi piaceva percorrere i suoi grandi 
spazi facendoci compagnia l’un l’altro. Era re-
cintata da una grande siepe, sembrava di stare 
su un’isola – un buon posto per pensare. Rifor-
nivo mia nonna di libri da leggere e lei mi ricom-
pensava generosamente con del cibo delizioso.

Ricordo di averle donato Justine del Marchese 
de Sade prima di aver avuto occasione di leg-
gerlo io stesso. Mi piaceva farlo a volte, volevo 
ascoltare le opinioni di mia nonna prima di po-
ter incontrare i testi autonomamente. Mi ricordo 
quando diceva: “È terribile quello che questa po-
vera ragazza ha dovuto passare”. Solo più tardi 
avrei compreso appieno il senso di quella frase.

Mia nonna leggeva i libri alla velocità della luce, 
pronta per discuterne il giorno dopo. Entrambi 
ci divertivamo durante le nostre discussioni. I 
libri che ci siamo scambiati sono talmente tanti, 
che di molti di questi non ho memoria. C’era 
molto altro da fare. Una vedova in pensione e 
un adolescente svogliato. I giorni passavano 
lenti come sonnambuli. 

Per una cosa era sempre inflessibile: il grande 
prato doveva essere tenuto in ordine, e io dove-
vo occuparmene. 
Spingevo il tagliaerba nel giardino mentre la 
sua sagoma mi osservava dal soggiorno. Il pra-
to sembrava una palude, era la mia più grande 
sofferenza. Eppure mia nonna era preoccupata 
per il giardino, e ogni tanto brontolava tra sé e 
sé: “sta crescendo di nuovo, forse è arrivato il 
momento di tagliarla?”

Il tagliaerba vibrava tra le mie mani, una grande 
bestia arancione, insopportabilmente rumorosa. 

Guardavamo insieme anche film: L’Esorcista 
(“che problemi ha lei?”), Le Onde del Destino 
(“La crudeltà di quelle persone”), M di Fritz 
Lang (“Quel fischio è disturbante”).

Una volta abbiamo visto Eyes Wide Shut. Ri-
cordo di essermene pentito nel momento in cui 
siamo arrivati al momento delle orge. Non vor-
reste mai vederlo con vostra nonna.

Quelli erano anni di formazione. Ma credo che 
tutti gli anni abbiano questo potenziale (se ri-
maniamo aperti). 

Erano anni di scoperte e ricerche –  un  pri-
mo sguardo nel mondo –  e sono certo che 
siano stati questi a spingermi fuori da percor-
si solitamente battuti. C’è stato un libro che 
in particolare mi ha influenzato. Mi ricordo di 
aver letto la sua prima pagina a mia nonna. 
“Quest’uomo è malato, nella testa”, aveva sen-
tenziato lei con uno sguardo vuoto. 
Sapeva essere davvero diretta nei suoi giudizi.

E così è successo che, a poco a poco, sono 
diventato un artista, métier di cui non vado or-
goglioso. 
Sono perennemente perseguitato da uno stra-
no senso di perplessità. Come si è giunti a 
questo? Cosa sto facendo? E ancora: come 
è possibile che i miei pensieri siano giunti a 
ruotare intorno a un figura come quella di Je-
an-Jacques Rousseau? Perché ho cercato di 
legarmi a lui? Come è possibile che io sia di-
ventato ossessionato da un dipinto della prima 
metà del XVIII secolo? 

Il meraviglioso dipinto di Watteau raffigurante 
Pierrot. 

Se dovessi provare a rispondere alle questio-
ni precedenti, direi che hanno a che fare con 
l’atemporalità delle domande che sono poste 
dal quadro. L’ambiguità del personaggio che ci 
guarda. È disilluso o è un cinico che ha accet-
tato la sorte e che gioca la sua mano di car-
te con uno stile indifferente? Difficile da dire. 
Questo enigma mi ha attratto sin dalla mia 
prima giovinezza. Tempo dopo, mi sono trova-
to di fronte al quadro e ho riflettuto ancora su 
queste domande. Non riesco a decidere cosa 
pensare di lui. Ora, che in qualche modo sono 
diventato a mia volta un performer, la questio-
ne ha raggiunto un’urgenza maggiore. Sono 
come lui? Così, se sono come il personaggio 
del quadro, sono disilluso o gioco la mia mano 
con entusiasmo? Non importa quello che fac-
cio, devo ancora decidermi. 

Si sa poco dell’origine del quadro. 
Si dice che una volta l’opera sia stata messa in 
vendita casualmente in un mercato delle pulci 
a Parigi un secolo dopo la morte dell’artista. Il 
venditore gli aveva scritto sopra  “Comprami, 
sono tutto solo”. 

Tutto solo. 

Freud, nel suo libro su Leonardo, tratteggia l’a-
nalogia con il vecchio maestro sveglio la notte 
mentre tutti gli altri dormono: un uomo del futu-
ro confinato nella claustrofobia del suo tempo. 
Guardo Watteau più o meno allo stesso modo. 
Alcuni individui hanno il compito di divenire i 

precursori del futuro. Penso che i grandi artisti 
abbiano l’abilità di essere proprio questo. Per 
me Watteau significa questo. 

Ho incontrato un artista che era profondamen-
te preoccupato per il pubblico del futuro. 
“Immagina una personanata oggi. Che cosa 
penserà del tuo lavoro tra vent’anni?”

Ho iniziato a credere che il ruolo dell’artista do-
vesse tentare di espandere la capacità umana 
verso il pensiero astratto. Penso al mio lavoro 
come un piccolo messaggio in bottiglia, alla 
deriva di qua e di là nel mare del tempo, fin-
ché fiduciosamente non sarà pescata e aper-
ta dagli uomini del futuro; un futuro migliore 
popolato da uomini con capacità rinnovate ed 
espanse verso l’astratto. 

In tempi in cui pare che il mondo stia regreden-
do mi chiedo: che valore hanno i miei pensieri? 
E poi penso all’animale dell’uomo, e penso alle 
migliori anime che si sono rivelate a noi attra-
verso il loro lavoro. I loro messaggi ci hanno 
raggiunto. 

Un giorno mia nonna ha iniziato a perdersi nel-
le terre nebbiose dell’Alzheimer.
Ricordo il primo avvertimento che me lo fece 
notare.
Una mattina mi ha implorato di sedermi e guar-
dare con lei un episodio della soap opera Days 
of Our Lives, cosa che ho fatto con riluttanza.
Dopo un minuto, ho realizzato che l’avevo già 
visto (in un’altra mattinata trascorsa insieme 
a lei). “Nonna, l’hai già visto, tre mesi fa! Non 
ricordi?” le ho chiesto mezzo divertito, mezzo 
preoccupato.

Mi disse ostinatamente che quella era la prima 
volta che lo vedeva.

Ha continuato a sentirsi bene per lungo tem-
po, cucinando meravigliosamente per me. Fin-
ché un giorno un soufflé si sgonfiò nel forno. Si 
scusò. Era il nostro ultimo soufflé.
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