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Dopo una riflessione sul tema del fallimento
all’interno della societa contemporanea e
dell’'universo digitale presentata attraverso
“Failing Forward” di IOCOSE, Il Colorificio
sposta il focus della propria ricerca al ruolo
dell’artista.

Deniz Eroglu, di nazionalita turca e danese,
propone un’indagine sulla figura dell’artista
come pensatore, individuando I’incipit del
suo percorso in alcune osservazioni della
Francia del Diciottesimo secolo. “Phantasm”
€ uno spazio contemplativo che, attraverso
suggestioni evanescenti e opache visioni,
accompagna il pubblico in un cammino di
conoscenza non-universale costellato da
buchi, aporie e paradossi che si colmano e
si dilatano a seconda dell’esperienza dello
spettatore. Incapace di sopperire al ruolo

di vate, I'artista emerge attraverso modalita
illusorie, eternamente sospeso tra la pretesa
di un engagement e la dichiarazione di una
definitiva impotenza e capitolazione.

1. Prologo

I1 28 marzo 1757 in Place de Greve di Parigi,

si consumava I’esecuzione capitale di Robert-
Frangois Damiens, autore del fallito regicidio
ai danni di Luigi XV. La vicenda, oltre a essere
ricordata da Foucault per I'estrema efferatezza
in Sorvegliare e punire (1975), costituisce
I’'ultimo episodio di condanna a morte avvenuta
in Francia per mezzo dello squartamento.
Benché I'azione di Damiens sia stata
ricondotta a mero gesto di un folle, non
mancano letture che ne hanno evidenziato

la consapevolezza dell’atto, sicuramente

di alto potenziale politico e di rivolta.

2. Dell’'umano e dell’animale

Se la vicenda pud sembrare estrema e riflettere
le contingenze sociali di un determinato periodo
storico, cio che risulta davvero rilevante € il
gesto politico, conteso tra la sua dimensione
umana e bestiale, tra la sua concezione
razionale e irrazionale. E interessante notare
come a pochi anni di distanza dall’esecuzione di
Damiens, Jean-Jacques Rousseau consigliasse
come prima lettura ai suoi studenti il Robinson
Crusoe (1719) di Daniel Defoe. L'intento

era quello di rimarcare I'autosufficienza e
I’autonomia dell’'uomo a contatto con la natura
e, di conseguenza, contrapporre dialetticamente
alla Francia del Diciottesimo secolo I'opera
pedagogica dell’'universo non civilizzato.
Secondo Rousseau, infatti, era necessario
tutelare la componente animale nell’'uomo,
iniquamente messa da parte dal movimento
illuminista. Anche se proprio la ragione e il
progresso avevano reso I’'umano corrotto,
come ad esempio la disuguaglianza generata
dalla proprieta privata. Paradossalmente,

l’allontanamento dall’ “animalita” aveva
condotto a un avvicinamento alla “bestialita”:

gli intellettuali, seppur nascosti da una maschera
di razionalita e democrazia, erano conniventi

e responsabili dei sanguinolenti spettacoli

che stavano macchiando le piazze parigine.

3. Lanziano e Pierrot o del ruolo dell’artista

Ed & dalla dicotomia (o coincidenza) umano-
animale e, quindi, dalla bestia nell’'uomo, che
nasce la mostra “Phantasm” di Deniz Eroglu.
Ma Eroglu sceglie di concentrarsi su come
questo dualismo crei conflitti all’interno di

un attore ben preciso: I'intellettuale che, in
questo caso, coincide con la figura dell’artista.
L’artista € un pensatore che non riesce a
ricorrere a soluzioni univoche, e che quindi
rimane soggiogato da un istinto di civilta e un
desiderio di emancipazione dalla societa.

La ricerca si addentra all’interno di quel
tessuto che é fatto di contrasti viscerali,

di equilibrismi e di posizioni ibride che si
scontrano ulteriormente con una questione
cara a Eroglu: la necessita di ogni artista di
comunicare e comunicarsi, e il conseguente
fallimento che ne causa I'isolamento.

E allora la figura dell’intellettuale rischia

di corrispondere, da una parte, a quella
dell’anziano protagonista del lungometraggio
Towards the Garden of Palms (2014) di Eroglu.
Nel film il vecchio e misterioso saggio tenta di
trasmettere il suo sapere a un gruppo di persone
attratte nella sua misteriosa dimora tramite una
promessa di denaro. Nonostante i partecipanti
siano esuli in una dimensione lontana dalle
logiche utilitaristiche che governano la societa, il
pensiero di una ricompensa non li abbandonera
mai, rafforzandone I'inerzia e I'incapacita di
apprendere i compiaciuti insegnamenti elargiti
dal vate. Lintellettuale, da parte sua, scivola
sempre di pit in un abisso autoreferenziale e
narcisista, divenendo lui stesso connivente
del proprio allontanamento, alimentato da un
sistema in cui 'incomunicabilita & linguaggio e
I’assurdo si erige a norma comportamentale.
D’altra parte, I'artista potrebbe somigliare

a Pierrot, la maschera francese che,

spogliata dalle connotazioni italiane di

astuzia e doppiezza, ama con malinconia

la luna. In quanto condannata a bramare
I’irraggiungibile, sulla guancia della maschera
scende una lacrima nera — amaro memento
della sua condizione. Pierrot, diventato

mimo, non tenta dungue pil nemmeno la
comunicazione attraverso la parola, ormai
annegata nella tristezza del suo destino.

4. “Phantasm”

“Phantasm” & un ambiente evocativo, un
tentativo di decostruzione dell’incolmabile
spazio tra le astratte idiosincrasie dell’artista
e il discorso pubblico. Deniz Eroglu non
propone il fermento intellettuale di un caffé
illuminista né il sublime di una veduta
paesaggistica, quanto invece il rituale e
I'introspezione di una dimensione intima e
contemplativa, che volge lo sguardo ai saloni
dell’oppio come ai centri benessere cinesi, e

alle caliginose segrete come alle moschee.

Un profondo spazio a conduzione

sciamanica, dove interrogativi e risposte

si astraggono, invece che definirsi.

Una realta dove I'installazione Daydream
Machine (2017) costituisce strumenti di
attivazione del pensiero a uso del pubbilico, il
quale liberamente stabilisce di procrastinare

il giudizio, liberandosi di una fitta griglia
interpretativa. Brande da cella, sospese da
grosse catene, invitano il visitatore ad adagiarsi
per esplorare esili apparizioni di sequenze
video: da un podio rosa, ornato da motivi
floreali, emergono banchi di fumo nei quali si
intervallano proiezioni che rimandano prima a
immaginari lievi e poi foschi. Daydream Machine
conduce il pubblico in sessioni meditative e
oniriche, estendendo il dominio riflessivo alla
sfera politica. L'installazione si propone quindi
come luogo di rielaborazione del pensiero
astratto, in contrapposizione alla materialita di
un discorso quotidiano che si fa sempre pil
immediatamente fisico e corporeo. Ora ritornano
alla mente gli orrori del supplizio di Damiens,

gli esili di Rousseau, come le persecuzioni
politiche contemporanee e la censura del
disincanto. Il ruolo dell’artista si definisce come
politico, attraverso I'opacita di fumi invisibili. Le
suggestioni sfociano nelle odierne dinamiche del
potere, le stesse gia annunciate da Foucault, in
un salone domestico, dove anche un attizzatoio
a forma di zampa d’orso, La Journée Sera Dure
(2017), diviene utile accessorio atmosferico.
Collocate ad annunciare il percorso, la scultura
di Pierrot The Entertainer (2017), e di Rousseau
Glow-in-the-dark Rousseau (2017), agiscono
come demoni guida e modelli antitetici per le
differenti coscienze presenti nelle pieghe di
“Phantasm”. Le due sculture in poliuretano si
propongono quindi come prime incarnazioni
dei dubbi e delle riflessioni progettate

da Eroglu aldila della grande drappeggio

rosso che separa il riservato ambiente di
Daydream Machine dall’'universo esterno.
Lartista si rivela allora come apparizione, nella
sua consistenza elusiva, manifestandosi negli
interstizi delle sue certezze. Infine, i riferimenti
alla Francia settecentesca si astraggono dal loro
tempo. “Phantasm” non puo fornire risposte,
suggerendo posizioni o esplicitando morali
intrinseche; pud solo moltiplicare le domande
che artisti impegnati sono chiamati ad affrontare,
poiché é travestendo i conflitti dell’oggi con
costumi d’epoca che ¢ possibile rivelare e
rendere piu comprensibili le agitazioni collettive.

Deniz Eroglu studia presso la Stadelschule di
Francoforte. E attualmente al secondo anno di
residenza alla Rijksakademie van beeldende
kunsten di Amsterdam. | suoi lavori sono

stati esposti in Germania, Austria, Messico e
Stati Uniti. Tra le sue ultime personali: “Milk

& Honey” (2016), Overgaden Institute of
Contemporary Art, Copenhagen, Danimarca, a
cura di Anna Holm and Merete Jankowski, per
cui ha ottenuto il Danish Art Council Award.



PHANTASM

by IL COLORIFICIO
(Michele Bertolino, Bernardo
Follini, Giulia Gregnanin)

Following on from “Failing Forward” by
IOCOSE - a reflection on the failure of
contemporary society and the digital universe
— Il Colorificio has chosen this time to train

its focus on the role of the artist. Deniz
Eroglu, Turkish-Danish national, here offers
an investigation into the artist-as-thinker,
grounding his discourse in some observations
of the 18th-century France. “Phantasm”
serves as a space for contemplation which,
through suggestion and blurred vision, charts
a course for the visitor through a schema of
non-universal knowledge, studded with holes,
paradoxes, and aporia in a way designed to
broaden the viewer’s experience. Unable to
act as an adequate guide, the artist emerges
in illusory ways, being caught perpetually
between a willingness to engage and an open
declaration of impotence and surrender.

1. Prologue

On 28 March 1757 at the Place de Greve

in Paris, Robert-Francois Damiens, the
perpetrator of the failed regicide of Louis

XV, was executed. The episode is touched

on by Foucault in Discipline and Punish

(1975) for its extreme brutality as the last
example of drawing and quartering.

Although the attack by Damiens was attributed
to fanaticism, certain historians have supported
the idea that he was conscious of the political
implications of his act and, moreover, of

its potential to incite further resistance.

2. On the Human and the Animal

If the latter’s execution appears heavy-handed,
it nonetheless reflected the character of a
society at a specific historical moment. Its
relevance lies in the duality of the gesture:
part-human and part-bestial, rational and
irrational. It is notable that, only a few

years later, Jean-Jacques Rousseau was
recommending Daniel Defoe’s Robinson
Crusoe (1719) to his students as a commentary
on man liberated from social convention.

For the philosopher it was necessary
safeguard the non-civilized universe from

the Enlightenment’s grids which have
corrupted the humanity. The Enlightenment
refused the “animality” and, paradoxically,

this distance from the animal dimension

has caused a tendency towards “bestiality”.
The intellectuals — hidden behind the
democracy — were guilty of the the brutal
public executions in the Parisian squares.

3. The wise man and Pierrot, or
on the role of the artist

Deniz Eroglu’s exhibition “Phantasm”
derives from this man-animal dialectic (or
connection), and then from the “beast in
man”, focusing specifically on the conflicts
it provokes in the intellectual; an agent
who, in this case, corresponds with the
figure of the artist. The artist is a thinker
without recourse to universal solutions. His
is an instinct for civilization twinned with

a desire for emancipation from society.
Eroglu’s work is punctuated by internal
contrasts, precarious balance and
hybridity, that together undermine

Antoine Watteau, Gilles (1719). Courtesy Louvre Museum, Paris

his will to communication and

entrench his artist’s isolation.

This intellectual might embody, in one
incarnation, the wise man, the central figure
of Eroglu’s 2014 film Towards the Garden
of Palms, in which an old and mysterious
sage seeks to pass on his knowledge to a
group of strangers whom he tempts with the
promise of payment. Despite the participants
dislocation — in a strange place set apart
from society’s utilitarian logic — the lure of
reward remains with the group: passive and
unable to comprehend the teaching offered
by the savant. This intellectual, whose

own self-importance indicates his own
narcissistic abyss, becomes complicit in his
own estrangement — fostered by a system
and a space in which the incommunicable
is the vernacular and absurdity the norm.
The artist might alternatively be Pierrot, the
French character whom, shorn of the ltalianate
characteristics of shrewdness and duplicity,
falls sorrowfully in love with the moon.
Condemned to desiring the unattainable,

a black tear registers his condition. Pierrot
thenceforth becomes a mime, abandoning
verbal communication because drowned

by the melancholy of his fate. From 1718

to 1719 the French artist Antoine Watteau
painted Gilles, representing Pierrot in oil on
canvas. Erwin Panofsky once saw, in the
slight and rigid figure of the mime, as well

as in the intense melancholy of his facial
expression, a self-portrait of Watteau himself.
The figure of the artist has become the
Pierrot disillusioned by his own impotence.

4., “Phantasm”

“Phantasm” is an immersive environment;

an attempt to bridge the divide between

the artist and his public. Deniz Eroglu isn’t
offering up the intellectual surround of an
illuminist café nor a sublime landscape.
Rather he calls forth the ritual introspection
and intimate contemplation of an opium den,
of a Chinese wellness centre, as well as of
dark dungeons and Turkish mosques. His

is a space suggestive of shamanism, where
questions and answers are left suspended. In
this reality, the installation Daydream Machine
(2017) permits the visitor to reserve judgment,
releasing them from all forms of dense
interpretive grind. Dungeon beds, suspended
from metal chains, invite the public to sit and

explore a series of luminous video sequences
— alternating between images that adhere to
lighter motifs as well as more somber ones

— projected into space, literally into smoke.
Daydream Machine leads the public into a
meditative and oneiric reverie, extending

its reflections to the political sphere. The
installation proffers a place in which abstract
thoughts may reverberate, one distinct from
the base materiality of everyday discourse. At
this point the horror suffered by Damiens at
his execution, the exiles of Rousseau, as well
as contemporary political persecutions and
censorship, are brought firmly back into view.
The role of the artist is defined as avowedly
political, through the opacity of smoke.

In the domestic salon of La Journée Sera
Dure (2017) we are returned to the power
relationships of Foucault, in which the fire
poker shaped like a bear’s paw becomes

a practical totem. Pierrot and Rousseau’s
sculptures — The Entertainer (2017) and
Glow-in-the-dark Rousseau (2017) — operate
as guiding spirits marking the viewer’s way,
antitheses that body forth the different
consciences of this “Phantasm”. The two
polyurethane sculptures are the primary
personifications of Eroglu’s doubts as well as
his reflections on the red draperies separating
the intimate environment of Daydream
Machine from its external universe. The artist
manifests here as an apparition, revealing
himself only in the cracks in his certainty.
References to eighteenth-century France
are, in the end, rendered abstract from

their time. “Phantasm” offers few answers,
concrete positions or intrinsic morals.
Instead it manifests and multiplies the
questions dealt with by politically engaged
artists today, dressing up our current
problems in period costume and in the
process revealing our collective agitation.

Deniz Eroglu studied at the Stadelschule in
Frankfurt am Main and is currently at the
second year of residence at Rijksakademie
van beeldende kunsten of Amsterdam.

His works have been exhibited in Germany,
Austria, Mexico and United States. Among
his last solo shows: “Milk & Honey” (2016),
Overgaden Institute of Contemporary Art,
Copenhagen, Denmark, curated by Anna
Holm and Merete Jankowski, for which he
received the Danish Art Council Award.

A LAWNMOWER AND A SOUFFLE

by DENIZ EROGLU

Throughout my youth | felt like | was observing
the world from a distance.

This probably stemmed from the fact that | was
born in a town where nothing notable ever hap-
pened, in a country where nothing notable ever
happens.

| lived in my grandmother’s house from the age
of seventeen. It was a large house with many
empty rooms, and both of us enjoyed inhabiting
its vast space in each other’s company. Fenced
off by enormous hedges, it had an island-like
quality — a good place to think. | would supply
my grandmother with books to read and she
would treat me to a bounty of delectable food
in return.

I recall giving her Justine by the Marquis de Sade
before having occasion to read it myself. | liked
to do that sometimes, hearing my grandmoth-
er’s assessment before my own encounter. | re-
member her saying: “it was dreadful what that
young girl had to go through”. Only later would |
understand the full extent of that sentence.

My grandmother read the books at lightning
speed, ready to discuss them the following day.
We both enjoyed our discussions. So many
books passed between us that | have forgotten
many of them. There wasn’t much else to do.
A retired widow and an indolent teenager. The
days passed by slowly like sleepwalkers.

There was one thing she was always adamant
about: the big lawn needed to be kept trimmed,
and | was expected to take care of it.

| would push the lawnmower around the garden
as her silhouette observed me from the living
room. The lawn was like swampland, it was a
major pain for me. Yet she was preoccupied by
the garden, muttering occasionally under her
breath: “It’s getting longer again. Maybe it’s time
for you to cut it?”

The lawnmower vibrating in my hands, a big or-
ange beast, obnoxiously loud.

We also watched films together: The Exorcist
(“what’s wrong with her?”), Breaking the Waves
(“The devilishness of those people.”), M by Fritz
Lang (“That whistling is uncanny”.)

On one occasion we watched Eyes Wide Shut.
| remember regretting it when we got to the or-
gies. You wouldn’t want to watch that with your
grandmother.

Those were formative years. But | guess all
years have that potential (if we remain open).

It was a time of exploration — a first gaze into
the world — and | am certain it pushed me away
from the usually-trodden path. There was one
book in particular that affected me. | remember
reading its first page to my grandmother. “That
man is sick in his head.”, she remarked with a
blank look. She could be very concise in her
judgment.

And so it became that little by little | became an
artist, a métier | take no pride in by the way.

I am continuously haunted by this strange sense
of puzzlement. How did it come to this? What
am | doing?

And lately: how did my thoughts end up orbiting
around a strange man such as Jean-Jacques

Deniz Eroglu, Towards the Garden of Palms (2014, video still). Courtesy the Artist

Rousseau? Why have | sought to tie myself to
him? How does it come about that | have be-
come obsessed with a painting from the first
part of the 18th Century?

The wonderful Watteau painting of Pierrot.

If | try to answer the above question | would
say that it has something to do with the time-
lessness of the questions that are addressed
in the painting. The ambiguity of the charac-
ter staring back at us. Is he disillusioned, or
is he a cynic who has accepted his lot in life,
and who plays his hand of cards with noncha-
lant panache? Hard to tell. This riddle has kept
me attracted to this painting since my ear-
ly youth. Time and again | have stood before
this painting and pondered these questions.
| can’t decide what to think of him. Now that
| have become somewhat of a performer my-
self, the question has acquired a heightened
sense of urgency. Am | like him? And so, if |
am like the character in the painting am | then
disillusioned or do | play my hand with enthu-
siasm? No matter what | do | still can’t decide.

Little is known of the painting’s origin.

It is said that the work was once casually put
on sale at a street market in Paris, a century or
so after the artist’s death. The vendor had writ-
ten “Buy me, I’'m all alone” across it.

All alone.

In Freud’s book on Leonardo, he draws the
analogy of the old master awakening in the
night with everyone else asleep: a man of the
future confined to the claustrophobia of his
time. | regard Watteau in much the same way.
Some individuals have it in them to become
harbingers of the future.

| think that great artists have the ability to be-
come just that. This is what Watteau is to me.

I met with an artist recently who was deeply
concerned about the audience of the future.
“Imagine a girl being born today. What will she
think of your work in twenty years?”

| have come to believe in the artist’s role as one
which seeks to expand the human capacity for
abstract thought. | think of my work as modest
bottled messages, drifting hither and dither on
the sea of time, until hopefully being picked up
and experienced by the humans of the future;
a better future populated by humans with ex-
panded faculties for the Abstract.

At a time where the world seems to be regress-
ing | ask myself: what are my thoughts worth?
And then | think of the beast of man, and | think

of the finer souls who have revealed themselves
to us through their work. Their messages have
reached us.

One day my grandmother started drifting into
the foggy lands of Alzheimer’s.
| remember the first sign that | noticed.

One morning she implored me to sit and watch
an episode of the the soap opera Days of Our
Lives with her, which | did reluctantly.

About a minute in, | realised that | had seen
already seen it (one other morning spent to-
gether). “But grandmother, you’ve already seen
this, three months ago! Don’t you remember?” |
asked her half amused, half concerned.

She was adamant that this was the first time
she had seen it.

She still felt good for a long time and she con-
tinued to cook wonderful food for me. Until one
day a soufflé deflated in the oven. She apolo-
gised. It was our last soufflé.



UN TAGLIAERBA E UN SOUFFLE

di DENIZ EROGLU

Da giovane mi sembrava di osservare il mondo
a distanza.

Questo probabilmente perché sono nato in una
citta dove non & mai successo nulla di rilevante,
in un paese dove non € mai successo nulla di
rilevante.

Ho vissuto nella casa di mia nonna dall’eta di
diciassette anni.

Era una casa grande con diverse camere vuo-
te, a entrambi piaceva percorrere i suoi grandi
spazi facendoci compagnia I'un l'altro. Era re-
cintata da una grande siepe, sembrava di stare
su un’isola — un buon posto per pensare. Rifor-
nivo mia nonna di libri da leggere e lei mi ricom-
pensava generosamente con del cibo delizioso.

Ricordo di averle donato Justine del Marchese
de Sade prima di aver avuto occasione di leg-
gerlo io stesso. Mi piaceva farlo a volte, volevo
ascoltare le opinioni di mia nonna prima di po-
ter incontrare i testi autonomamente. Mi ricordo
quando diceva: “E terribile quello che questa po-
vera ragazza ha dovuto passare”. Solo piu tardi
avrei compreso appieno il senso di quella frase.

Mia nonna leggeva i libri alla velocita della luce,
pronta per discuterne il giorno dopo. Entrambi
ci divertivamo durante le nostre discussioni. |
libri che ci siamo scambiati sono talmente tanti,
che di molti di questi non ho memoria. C’era
molto altro da fare. Una vedova in pensione e
un adolescente svogliato. | giorni passavano
lenti come sonnambuli.

Per una cosa era sempre inflessibile: il grande
prato doveva essere tenuto in ordine, e io dove-
VO occuparmene.

Spingevo il tagliaerba nel giardino mentre la
sua sagoma mi osservava dal soggiorno. Il pra-
to sembrava una palude, era la mia piu grande
sofferenza. Eppure mia nonna era preoccupata
per il giardino, e ogni tanto brontolava tra sé e
sé: “sta crescendo di nuovo, forse & arrivato il
momento di tagliarla?”

Il tagliaerba vibrava tra le mie mani, una grande
bestia arancione, insopportabilmente rumorosa.

Guardavamo insieme anche film: L’Esorcista
(“che problemi ha lei?”), Le Onde del Destino
(“La crudelta di quelle persone”), M di Fritz
Lang (“Quel fischio & disturbante”).

Una volta abbiamo visto Eyes Wide Shut. Ri-
cordo di essermene pentito nel momento in cui
siamo arrivati al momento delle orge. Non vor-
reste mai vederlo con vostra nonna.

Quelli erano anni di formazione. Ma credo che
tutti gli anni abbiano questo potenziale (se ri-
maniamo aperti).

Erano anni di scoperte e ricerche — un pri-
mo sguardo nel mondo — e sono certo che
siano stati questi a spingermi fuori da percor-
si solitamente battuti. C’e stato un libro che
in particolare mi ha influenzato. Mi ricordo di
aver letto la sua prima pagina a mia nonna.
“Quest’uomo €& malato, nella testa”, aveva sen-
tenziato lei con uno sguardo vuoto.

Sapeva essere davvero diretta nei suoi giudizi.

E cosi € successo che, a poco a poco, sono
diventato un artista, métier di cui non vado or-
goglioso.

Sono perennemente perseguitato da uno stra-
no senso di perplessita. Come si & giunti a
questo? Cosa sto facendo? E ancora: come
€ possibile che i miei pensieri siano giunti a
ruotare intorno a un figura come quella di Je-
an-Jacques Rousseau? Perché ho cercato di
legarmi a lui? Come & possibile che io sia di-
ventato ossessionato da un dipinto della prima
meta del XVIIl secolo?

Il meraviglioso dipinto di Watteau raffigurante
Pierrot.

Se dovessi provare a rispondere alle questio-
ni precedenti, direi che hanno a che fare con
I’'atemporalita delle domande che sono poste
dal quadro. Lambiguita del personaggio che ci
guarda. E disilluso o & un cinico che ha accet-
tato la sorte e che gioca la sua mano di car-
te con uno stile indifferente? Difficile da dire.
Questo enigma mi ha attratto sin dalla mia
prima giovinezza. Tempo dopo, mi sono trova-
to di fronte al quadro e ho riflettuto ancora su
queste domande. Non riesco a decidere cosa
pensare di lui. Ora, che in qualche modo sono
diventato a mia volta un performer, la questio-
ne ha raggiunto un’urgenza maggiore. Sono
come lui? Cosi, se sono come il personaggio
del quadro, sono disilluso o gioco la mia mano
con entusiasmo? Non importa quello che fac-
cio, devo ancora decidermi.

Si sa poco dell’origine del quadro.

Si dice che una volta I'opera sia stata messa in
vendita casualmente in un mercato delle pulci
a Parigi un secolo dopo la morte dell’artista. Il
venditore gli aveva scritto sopra “Comprami,
sono tutto solo”.

Tutto solo.

Freud, nel suo libro su Leonardo, tratteggia I'a-
nalogia con il vecchio maestro sveglio la notte
mentre tutti gli altri dormono: un uomo del futu-
ro confinato nella claustrofobia del suo tempo.
Guardo Watteau piu 0 meno allo stesso modo.
Alcuni individui hanno il compito di divenire i
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precursori del futuro. Penso che i grandi artisti
abbiano I'abilita di essere proprio questo. Per
me Watteau significa questo.

Ho incontrato un artista che era profondamen-
te preoccupato per il pubblico del futuro.
“Immagina una personanata oggi. Che cosa
pensera del tuo lavoro tra vent’anni?”

Ho iniziato a credere che il ruolo dell’artista do-
vesse tentare di espandere la capacita umana
verso il pensiero astratto. Penso al mio lavoro
come un piccolo messaggio in bottiglia, alla
deriva di qua e di la nel mare del tempo, fin-
ché fiduciosamente non sara pescata e aper-
ta dagli uomini del futuro; un futuro migliore
popolato da uomini con capacita rinnovate ed
espanse verso l'astratto.

In tempi in cui pare che il mondo stia regreden-
do mi chiedo: che valore hanno i miei pensieri?
E poi penso all’animale dell’'uomo, e penso alle
migliori anime che si sono rivelate a noi attra-
verso il loro lavoro. | loro messaggi ci hanno
raggiunto.

Un giorno mia nonna ha iniziato a perdersi nel-
le terre nebbiose dell’Alzheimer.

Ricordo il primo avvertimento che me lo fece
notare.

Una mattina mi ha implorato di sedermi e guar-
dare con lei un episodio della soap opera Days
of Our Lives, cosa che ho fatto con riluttanza.
Dopo un minuto, ho realizzato che I'avevo gia
visto (in un’altra mattinata trascorsa insieme
a lei). “Nonna, I’hai gia visto, tre mesi fa! Non
ricordi?” le ho chiesto mezzo divertito, mezzo
preoccupato.

Mi disse ostinatamente che quella era la prima
volta che lo vedeva.

Ha continuato a sentirsi bene per lungo tem-
po, cucinando meravigliosamente per me. Fin-
ché un giorno un soufflé si sgonfio nel forno. Si
scuso. Era il nostro ultimo soufflé.
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